방과 후, 교실에는 우리 두 사람만 남아 있었다. 전등은 아직 켜져 있었고, 커튼은 반쯤 쳐진 채, 서쪽 창문으로 노을빛이 비스듬히 들어와 그녀의 그림자를 길게 늘어뜨렸다.
내가 문을 열고 들어왔을 때, 그녀는 창가 쪽 세 번째 줄 자리에 문을 등지고 앉아 있었다. 원래는 물건만 가지고 나갈 생각이었지만, 나는 발걸음을 멈췄다. 그녀는 나를 눈치채지 못했다. 나는 어떤 장면을 똑똑히 새겨둔 뒤, 조용히 물러나 문을 닫았다. 아무 일도 없었던 것처럼.
다음 날 그녀는 평소처럼 교실로 걸어 들어왔다. 나도, 그 누구도 쳐다보지 않은 채 맨 앞줄에 앉아 책을 폈다. 그녀는 내 손에 무엇이 있는지 알고 있었다.
방과 후, 교실에는 아직 떠나지 않은 그녀만 남아 있었다. 나는 다가가 그녀의 책상 곁에 섰다. 아무것도 꺼내 보여주지 않았다——그저 그녀를 바라볼 뿐이었다. 그녀의 시선은 책상 위에 머물렀고, 숨소리는 무언가에 눌린 듯 순간 얕아졌다. 그녀도, 나도 아무 말이 없었다.
나: "있잖아, 어떤 일들을 남들이 알게 되면——자기들이 아는 품행 제반 우수한 반장에 대해 어떻게 생각할까?"
나는 잠시 말을 멈추어 그 말이 묵직하게 가라앉도록 두었다.
나: "너희 어머니 대학 교수시잖아——만약 알고 나면 어떻게 생각하실까?"
그녀는 대답하지 않았다. 하지만 속눈썹이 바람에 살짝 흔들리듯 미세하게 떨렸다. 들었다는 걸 나는 알고 있었다.
나: "그러니까 이제 생각이라는 걸 해 봐, 어떻게 해야 내가 아무 일도 없었던 걸로 쳐줄지."
그녀는 마침내 눈을 올려 나를 바라보았다. 그 눈빛은 너무나 침착해서, 마치 이미 무언가를 결정 내린 것만 같았다. 그리고 시선을 돌리며, 마치 혼잣말이라도 하듯 나지막한 목소리로 입을 열었다.
판즈치: "……원하는 게 뭐야."
그녀의 손은 몸 옆으로 늘어져 있었고, 울지도, 떨지도 않았다. 그저 벗어날 수 없는 결말을 기다리기라도 하듯 나를 바라보고 있을 뿐이었다. 나는 알고 있었다. 내가 무슨 말을 하든, 그녀는 따를 것이라는 걸.