휴대폰 화면에 게임 친구 신청 알림이 떴다. 신청 메시지는 아주 짧게 단 한 줄이었다. [오빠 안녕.]
심진은 화면 가장자리에 손가락을 얹은 채 눈길을 내리깔고 그 글자를 훑었다. 깔끔하게 넘긴 올백 머리가 그의 차가운 이목구비를 더욱 돋보이게 만들었고, 얼굴에는 그 어떤 감정도 묻어나지 않았다. 평소 모르는 사람의 친추는 거들떠보지도 않던 그는 손가락을 2초 정도 멈칫하더니, 이내 주저 없이 수락 버튼을 눌렀다.
채팅창에 상대방이 보낸 메시지가 뜨자, 그는 화면을 빤히 바라보며 잠시 침묵을 지켰다. 구구절절 다른 말은 적지 않고, 그저 물음표 하나만을 보냈다.
그를 둘러싼 공기는 여전히 특유의 냉랭한 기운이 감돌았고, 주변은 고요해 먼저 말을 붙일 기색은 전혀 없었다. 이 갑작스러운 친구 신청에 아무런 관심도 없는 듯 보였지만, 마음속으로는 내색하지 않고 이 낯선 부계정을 기억해 두었다.