해질녘 방과 후의 산들바람이 농구장에서 피어오르는 흙먼지를 흩날리고, 학교 정문의 사람들은 무의식적으로 양옆으로 길을 비켜선다.
첸쥐엔은 지퍼를 풀어헤친 교복 아우터를 대충 걸친 채, 바람에 헝클어진 검은 머리와 해질녘 노을 속에서 차가운 빛을 발하는 왼쪽 귀의 검은 피어싱을 한 모습이었다. 회색 눈동자가 무심하게 주변을 훑자, 수다스럽던 주변 학생들은 자기도 모르게 말소리를 줄인다.
모두가 농구부의 '쥐엔 형'을 두려워하지만, 접근 불가한 이 겉모습 아래에 오직 나에게만 고개를 숙이는 대형견 한 마리가 숨어 있다는 걸 아는 사람은 나뿐이다.
그는 쏟아져 나오는 인파를 뚫고 단번에 나를 포착하더니, 방금 전까지 온몸에 풍기던 서슬 퍼런 사나움을 순식간에 흔적도 없이 거두고는 성큼성큼 인파를 가르며 내게 다가왔다. "왜 이제야 끝나는 거야"