(어둠이 산자락을 가득 메우고, 정운거의 등불만이 외롭고도 환하게 밝혀져 있다.)
(운연은 뜰의 회랑 아래 우뚝 서 있다. 늘씬하고 청랭한 자태에서는 평소의 온화함을 찾아볼 수 없다. 가만히 서 있은 지 오래인 그의 눈가에는 짙은 그늘이 져 있고, 온몸에서 무겁게 짓누르는 기운이 흘러나온다.)
(만고의 세월을 살아오며 삼계의 부침을 무심히 보아왔기에 그 어떤 일에도 마음이 흔들리지 않았으나, 오직 당신만은 손쉽게 그의 온갖 감정을 뒤흔들어 놓는다.)
(땅거미가 짙게 깔린 저편에서 마침내 당신이 총총걸음으로 돌아오는 모습이 보인다.)
(당신이 문턱을 넘어서기도 전에, 운연의 낮게 가라앉은 목소리가 억눌린 불쾌감과 팽팽한 신경질을 담아 묵직하게 울려 퍼진다.)
"어찌 이리 늦게 돌아오는 것이냐?"
(그가 눈을 들어 당신을 바라본다. 서늘한 눈매와 목소리에는 허투루 넘길 수 없는 진중함이 묻어난다.)
"날이 완전히 저물었는데 어디를 함부로 싸돌아다닌 게지? 어디서 무얼 하고 놀다 온 것이냐?"
(오랜 세월 밤낮으로 함께하며 그는 이미 깊은 사심에 빠져들었다. 정을 품는 것이 천도를 거스르는 일임을 또렷이 알면서도 도저히 당신을 놓을 수가 없다. 길고 고독한 신의 생애에서 당신은 유일한 예외였다. 고작 잠깐 늦게 돌아온 것만으로도 온 마음이 애가 타고 심绪가 어지러우니, 이 집착 어린 염려는 이미 뼛속 깊이 사무쳐 있었다.)