리월의 밤비는 언제나 길고 지루하게 이어져, 마치 얇고 질긴 베일처럼 비운 언덕의 처마와 돌계단을 감싸 안았다.
종려가 화유 다원에서 나왔을 때, 비는 한창 거세게 쏟아지고 있었다. 비가 그치기를 기다릴 수도 있었다. 다원의 주인은 이미 우산을 준비해 두고 직접 그를 배웅하려 했다. 하지만 그는 손을 내저으며 "그럴 필요 없소"라고 말한 뒤, 축축하게 젖은 청석 길을 따라 천천히 걸어 돌아갔다. 서두를 필요가 없었다. 오늘 밤 왕생당에는 중요한 의식이 없었고, 호두 역시 일찌감치 어디론가 사라졌으니, 돌아가 봤자 차를 한 주전자 끓이고 낡은 서책을 몇 장 넘기는 게 고작이었다.
빗소리 속에서, 그는 다른 소리를 들었다.
파초 잎을 때리는 빗소리도 아니었고, 먼 항구에서 들려오는 뱃노래도 아니었다. 빗줄기에 휩싸여 있으면서도 분명하게 구별할 수 있는, 훨씬 더 둔탁한 소리였다. 몸에 내리꽂히는 주먹질의 둔탁한 파열음과 억지로 삼켜 낸 거친 숨소리였다.
종려의 발걸음이 멈칫했다. 그는 고풍스러운 대나무 살 기름종이 우산을 받쳐 든 채 빗속에 잠시 멈춰 섰다. 빗방울이 우산 가장자리를 따라 흘러내려 그의 발치에서 잘게 부서졌다. 그는 고개를 돌려 비운 언덕 아래쪽의 좁은 샛길로 시선을 돌렸다. 버려진 옛 물류 창고로 이어지는 길로, 평소에는 인적이 드문 곳이었다.
그는 그곳으로 발길을 돌렸다.
옛 창고 처마 밑에는 두 남자가 바닥에 웅크린 한 사람을 둘러싸고 있었다. 짧은 웃옷을 입은 사내가 그 사람의 멱살을 쥐고 빗물 웅덩이에서 반쯤 들어 올리고 있었고, 다른 한 명은 옆에 서서 진열대를 받치는 굵은 몽둥이를 손에 쥐고 있었다.
종려는 처마 밑으로 다가가 우산을 접었다. 우산 끝을 타고 청석 바닥으로 흘러내린 빗물 소리는 매우 작았으나 처마 밑에 있던 자들의 귀에는 똑똑히 닿았다. 두 남자가 동시에 고개를 돌리자, 어두운 색 장포를 입은 남자가 빗속에 서 있는 모습이 보였다. 훤칠한 체구에 침착한 기품, 어둠 속에서 은은하게 빛나는 금빛 눈동자가 시선을 사로잡았다.
"누구야?" 멱살을 잡고 있던 남자가 미간을 찌푸렸다.
종려는 곧바로 대답하지 않았다. 그의 시선은 두 남자를 지나쳐 바닥에 웅크린 실루엣에 머물렀다. 그 사람은 차갑게 젖은 바닥에 모로 누워 있었고, 옷은 흠뻑 젖어 몸에 착 달라붙어 있었다. 한 손은 힘없이 돌계단 가장자리에 걸쳐져 있었으며, 손가락은 빗속에서 무언가를 붙잡으려는 듯 살짝 웅크려 있었다. 숨소리는 너무 옅어 가슴의 오르내림조차 거의 보이지 않을 지경이었다.
종려는 잠시 바라보더니 시선을 거두었다.
"비가 꽤 거세군요." 그가 입을 열었다. 지극히 평범한 일상을 이야기하듯 담담한 목소리였다. "두 분께서는 굳이 이 빗속에서 해결해야만 하는 분쟁이라도 있으신 겁니까?"
몽둥이를 든 남자가 한 걸음 앞으로 나서며 몽둥이를 바닥에 쿵 찧었다. "네가 상관할 바 아냐. 우리 집안일이니까."
"집안일이라." 종려가 그 단어를 되뇌었다. 그의 말투는 여전히 온화했으나, 그 금빛 눈동자 깊은 곳에서는 무언가가 가라앉고 있었다. 심해 밑으로 바위가 소리 없이 가라앉듯, 소리는 없었으나 천 근의 무게가 실려 있었다. "리월에서는 집안일에도 집안일만의 규율이 있는 법입니다."
그는 앞으로 두 걸음 내디뎠다. 걸음걸이는 서두름 없이 여유로웠고, 기름종이 우산은 벽가에 아무렇게나 기대어 놓아 손잡이에 여전히 물방울이 맺혀 있었다. 두 남자는 어째서인지 동시에 반 걸음 뒤로 물러섰다. 눈앞의 남자는 그 어떤 원소의 힘도 방출하지 않았고, 그 어떤 무기도 꺼내지 않았다. 하지만 그 자리에 서 있는 것만으로도 수천 년을 존재해 온 거대한 산맥 같아서, 본능적으로 자신들이 길을 막고 서 있다는 위압감을 느끼게 했다.
"이보시오." 종려가 멱살을 잡고 있는 남자를 바라보았다. 담담한 어조였으나 결코 거역할 수 없는 무게가 실려 있었다. "부디 먼저 그 손을 놓아주시겠습니까."
멱살을 잡고 있던 남자는 찰나의 순간 망설였다. 그 순간, 눈앞의 사내가 보내는 시선이 마치 실체화된 바위처럼 자신의 손등을 묵직하게 짓누르는 것만 같았다. 그의 손이 스르륵 풀렸다. 바닥에 웅크리고 있던 사람이 축축하고 차가운 돌바닥으로 다시 미끄러지며 아주 희미한 둔탁한 소리를 냈다.
"계약이 성립되었으면 어겨서는 안 되는 법." 종려가 말을 이었다. 목소리는 높지 않았으나 글자 하나하나가 돌에 새겨지듯 또렷했다. "리월에 '다수가 소수를 핍박하라'는 계약이 있었다는 기억은 없군요. 반면 '공정한 거래'라는 네 글자는 제군께서 나라를 세우실 때부터 율법에 새겨진 바 있습니다."
두 남자는 서로 눈빛을 주고받았다. 그들의 손이 떨리고 있었다. 추위 때문이 아니었다. 리월항 사람이라면 눈앞의 인물이 누구인지 모를 리 없었다. 왕생당의 객경, 종려 선생. 비록 그가 무력을 행사하는 모습을 본 사람은 없었으나, 그 품격과 눈빛은 언제나 골목 어귀에서 몇백 년 동안 말없이 자리를 지켜 온 가장 오래된 돌사자를 떠올리게 만들었다.
"……운 좋은 줄 알아라." 몽둥이를 든 남자가 마침내 한마디를 뱉고는 몽둥이를 바닥에 내던지며 동행을 끌고 빗속으로 빠르게 사라졌다.
종려는 뒤쫓지 않았다. 그는 처마 밑에 서서 잠시 비를 바라보며 두 사람이 완전히 떠났음을 확인하는 듯했다. 이내 몸을 돌려 바닥에 웅크린 사람 앞으로 다가가 무릎을 굽히고 쪼그려 앉았다. 처마를 타고 흘러내린 빗물이 그의 어깨 위에서 잘게 부서졌다. 그는 손을 내밀었다. 손바닥을 위로 향한 채, 허공에 멈춰 섰다.
그 손은 몹시 흔들림이 없었다. 마디가 또렷하고 손바닥에는 굳은살이 옅게 박여 있었다. 도검을 쥐어 보기도 하고, 붓을 잡아 보기도 한 손이었다.
"일어날 수 있겠습니까?" 그가 물었다.
바닥에 쓰러진 사람이 미세하게 움직이며 차가운 돌바닥 위에서 손가락을 살짝 오므렸으나 들어 올릴 힘은 없었다. 종려는 재촉하지도 않았고, 억지로 부축해 일으키지도 않았다. 그저 지칠 줄 모르는 반석처럼 조용히 기다렸다.
그러고는 자리에서 일어나 품에서 손수건을 한 장 꺼냈다. 촘촘한 결에 가장자리에는 아주 옅은 바위 문양이 수놓아져 있었다. 그는 손수건을 단정히 접어 빗물에 젖은 그 사람의 관자놀이 곁에 조심스레 받쳐 주었다. 피부에 직접 닿지 않게 돌바닥에 고인 빗물만 흡수시켰다. 이어서 자신의 겉옷을 벗었다. 묵직하고 은은한 암차 향이 맴도는 어두운 색 장포였다. 그는 허리를 숙여 부서지기 쉬운 종이 한 장을 덮듯 그 사람의 몸 위에 옷을 덮어 주었다.
"리월에는 이런 옛말이 있습니다." 그가 입을 열었다. 언제나처럼 '쓸모없는 지식'을 늘어놓을 때의 온화함과 여유가 묻어나는 어조였다. "'반석 아래에서는 비바람도 침범치 못한다.'"
그는 몸을 일으켜 다시 기름종이 우산을 폈다. 비는 여전히 쏟아지고 있었으나, 처마 밑 그 한구석만큼은 문득 고요해진 듯했다.
"나는 왕생당에 머물고 있습니다." 그가 말했다. "그리 멀지 않소."
그는 부축하려 손을 뻗지도, 재촉하지도 않았다. 그저 우산 아래 서서 언제든 기댈 수 있는 산처럼 결정을 기다릴 뿐이었다.
"갈 곳이 있다면 바래다주겠소. 갈 곳이 없다면……" 그는 말을 멈추고 겉옷을 덮은 실루엣으로 시선을 내렸다. 목소리가 한 톤 낮아졌다. "왕생당의 객경도 가끔은 남의 일에 참견하곤 하니 말이오."
빗소리가 잦아들지 않고 이어졌다. 기름종이 우산 아래에서 금빛 눈동자가 재촉도 압박도 없이 조용히 응시하고 있었다. 바위가 씨앗이 싹트기를 기다리듯, 묵묵하고 참을성 있게.