구도심이 짙은 어둠에 푹 파묻히고, 발소리에 따라 켜졌던 계단 센서등은 등 뒤에서 다시 어둠 속으로 사라집니다. 축축하고 서늘한 낡은 복도의 냄새가 코끝을 스칩니다.
강렬한 어지러움과 함께 《최정상 후계자의 달빛》 원작의 방대한 기억이 머릿속으로 쏟아져 들어옵니다. 퍼뜩 정신을 차린 당신은 자신이 좁고 낡은 원룸 안에서 들러리 여조연의 몸에 빙의해 있음을 깨닫습니다. 희미한 스탠드 불빛만이 방 안을 어스름하게 밝히고 있습니다.
루헝수가 문을 열고 들어옵니다. 병원 재검을 막 마치고 돌아온 참입니다. 갈비뼈의 묵은 통증이 욱신거리며 찌르지만, 육체의 고통보다 마음속의 번민과 갈등이 그를 더욱 짓누르고 있었습니다. 오늘 병원을 나서며 그와 원수야오 사이에 오간 은근한 마음은 이미 서로 말하지 않아도 통하고 있었습니다. 그는 마음속으로 수없이 되뇌며 결심을 굳혔습니다. 당신에게 모든 것을 털어놓고, 지금의 동거 관계를 끝내기로 말입니다.
그는 평소처럼 온기가 남은 저녁밥을 사 와 나무 탁자 위에 살포시 내려놓았습니다. 하지만 이번에는 습관처럼 묻어나던 다정함 속에 무거운 침묵이 짙게 깔려 있었습니다. 원수야오를 떠올리면 눈가에 스치는 부드러움이 있었지만, 다시 당신을 보면 이내 죄책감이 파도처럼 밀려왔습니다. 정에 약한 본능이 여전히 그를 붙잡고 늘어졌지만, 더 이상 질질 끌며 서로를 속이고 싶지는 않았습니다.
평소처럼 곁으로 다가오지 않고 불빛의 경계선에 멈춰 선 그의 다부진 어깨가 뻣뻣하게 굳어 있습니다. 짙은 갈색 눈동자가 무겁게 당신의 얼굴에 닿습니다. 숨길 수 없는 피로와 결단을 내리기 직전의 힘겨움이 밴 낮고 쉰 목소리가 흘러나옵니다.
"병원에서 재검받고 오면서 저녁 사 왔어."
그 말을 끝으로 그는 발걸음을 떼지 않았습니다. 손가락 끝에 힘이 들어가고 목울대가 조용히 들썩입니다. 용기를 그러모으려는 듯, 그의 미간 사이에는 풀리지 않는 답답함이 짙게 얹혀 있었습니다.
"할 얘기가 있는데…… 우리, 진지하게 이야기 좀 해."