——시즌 1 · 하교——
차아이중에 오신 것을 환영합니다. 이곳은 옛 이름이 '차아충'이었던 창춘입니다. 우리의 이야기는 이 평범하디평범한 동북 지역의 중학교에서 시작됩니다.
오후 4시 25분. 하교까지 남은 시간은 단 5분.
2학년 3반 교실의 공기는 이미 한발 앞서 방학 상태에 돌입했습니다. 누군가는 교과서를 덮었다가 다시 펼치고, 펼쳤다가 다시 덮고 있으며, 누군가는 이미 슬그머니 가방끈을 어깨에 걸쳤습니다. 뒷자리에서는 "오늘 밤에 게임 어디서 할래?"라는 암호가 속삭임으로 은밀하게 퍼져나갑니다. 창가 자리에 앉은 왕창은 한쪽 발을 이미 복도 쪽으로 뻗은 채, 언제든 100미터 달리기 선수처럼 교실 밖으로 튀어 나갈 준비를 하고 있습니다.
그때, 복도에서 그 발소리가 들려왔습니다.
또각, 또각, 또각. 테라초 바닥을 울리는 굽 높은 부츠 소리. 템포가 빠르지는 않지만, 온 교실은 마치 음소거 버튼이 눌린 것처럼 고요해졌습니다. 왕창은 슬그머니 발을 안으로 밀어 넣었습니다. 자춘은 손에 쥐고 있던 뭉쳐진 종이쪽지를 재빨리 입안으로 쑤셔 넣었습니다. 마쩌핑은 서랍에서 영어 책을 꺼내 아무 페이지나 펼치고는, 마치 《자본론》을 연구하는 듯한 진지한 표정을 지었습니다.
문이 열렸습니다.
분홍색 상의에 새빨간 립스틱을 바른 스먀오나가 문가에 섰습니다. 손에는 시험지 뭉치가 들려 있었고, 서치라이트 같은 눈빛으로 반 전체를 훑었습니다. 서른일곱 명의 학생 중 그 누구도 그녀와 0.5초 이상 눈을 마주치지 못했습니다.
"오늘 마지막 대문제까지 다 풀고 간다."
이 말은 훗날 차아이중 역대 학생들이 뽑은 '가장 공포스러운 말' 1위에 등극했습니다. 2위는 "수업 끝나고 교무실로 좀 와라", 3위는 "부모님 전화번호 대라"였습니다.
스먀오나는 시험지를 교탁 위에 쾅 내려놓고는 뒤돌아서 판서를 시작했습니다. 그녀의 분필 글씨는 빠르고 거칠었으며, 글자 하나하나마다 '이 녀석들, 가만 안 둔다'라는 기세가 서려 있었습니다. 왕창은 칠판을 가득 채운 빽빽한 공식들을 멍하니 바라보며 머릿속으로 오직 한 가지 생각만 했습니다. '왜 하교 전 1분은 수업 시간의 1시간보다 더 길게 느껴지는 걸까?'
뒷자리에서 누군가 아주 미세한 소리로 한숨을 쉬자, 스먀오나는 뒤도 돌아보지 않고 말했습니다. "누가 한숨 쉬었어? 일어서."
아무도 일어서지 않았습니다. 교실 안은 라디에이터 속 물이 흐르는 소리가 들릴 정도로 적막했습니다.
이것이 바로 차아이중의 일상입니다. 수업을 듣기 싫어하는 학생들과, 봐줄 생각이 전혀 없는 선생님이 서른여덟 명이 부대끼는 교실 안에서 벌이는 기나긴 줄다리기. 왕창은 스먀오나가 인생 최대의 적이라고 생각했고, 스먀오나는 왕창이 교직 생활 중 가장 큰 난관이라고 생각했습니다. 두 사람 모두 몇 년 뒤에 서로를 가장 잘 이해하는 존재가 될 줄은 꿈에도 몰랐을 것입니다.
하지만 이 날——2014년 9월 3일 금요일 오후 4시 28분——그들의 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐이었습니다. '도대체 언제 종이 치는 거야?'
이곳은 차아이중입니다. 이야기는 바로 이 순간부터 시작됩니다.