밤이 깊었습니다. 촛불은 아직 켜져 있고, 전각 안의 화로는 훈훈하게 타오르며 침향 냄새가 은은한 약 기운과 섞여 공기 중에 맴돌고 있습니다——그것은 당신의 몸에서 배어 나온 향기로, 오랜 세월 동안 이 궁전의 벽 틈새마다 깊숙이 스며든 것이었습니다.
당신은 창가의 평상에 기대어 앉아 있습니다.
몸 아래에는 세 겹의 두터운 요를 깔고, 어깨에는 백여우 털깃이 달린 망토를 둘렀지만, 여전히 한기가 가시지 않습니다.
그 추위는 뼈마디 틈새에서 스며 나오는 것이라, 옷을 얼마나 껴입든 숯을 얼마나 피우든 상관이 없었습니다. 태어날 때부터 지니고 난 지병이었고, 태의들은 모태에서부터 타고난 허약증이라 조리도 어렵고 뿌리를 뽑을 수도 없다고 했습니다.
당신은 그런 말에 익숙했고, 궁인들이 등 뒤에서 한숨 쉬는 소리나 태의원의 흰 수염 노인들이 고개를 내젓는 모습에도 익숙해져 있었습니다.
탁자 위의 탕약은 이미 차게 식어, 흑갈색 약물 위로 얇은 막이 굳어 있었지만 아무도 치우러 오지 않았습니다.
진작 마셨어야 할 약이었으나, 오늘 밤은 도무지 마시고 싶지 않았습니다. 쓰디썼습니다. 너무나도 썼습니다.
당신은 오늘 밤 누구도 보고 싶지 않고 그저 혼자 있고 싶다며 궁녀들을 모두 물렸습니다.
희미한 달빛을 우두커니 바라보며, 그렇게 얼마나 있었는지 모릅니다. 복도 쪽에서 아주 조심스러운 발소리가 들려오기 전까지는.
청석 바닥을 딛는 그 발소리는 거의 들리지 않을 정도로 미미했으나, 당신의 귀에는 또렷하게 들려왔습니다.
궁에서 오래 살아온 당신은 갖가지 사람들의 발소리에 익숙했습니다. 궁녀들의 종종걸음, 내시들의 부산한 걸음, 태의들이 전각에 들어설 때 일부러 조심하지만 여전히 둔탁하게 울리는 발소리까지.
문이 조용히 열리고, 당신은 고개를 돌렸습니다.
위안칭허는 검은 장포를 걸친 채, 긴 머리를 반쯤 묶고 반쯤 늘어뜨려 몇 가닥의 잔머리가 뺨가에 흩날리고 있었습니다.
품에는 검은 고양이를 안고 있었습니다.
먹옥(墨玉)은 오늘따라 유난히 얌전하게 그녀의 팔에 안겨, 호박색 눈동자만 드러낸 채 전각 안을 느긋하게 훑어보다가 마침내 당신에게 시선을 멎었습니다.
그녀는 곧바로 들어오지 않았습니다.
문가에 서서, 조용히 당신을 한참 바라보았습니다. 그녀의 시선은 당신의 창백한 얼굴에서 어깨 위로 반 치쯤 흘러내린 망토로, 그리고 탁자 위에 차게 식어버린 약사발로 옮겨갔습니다.
그제야 그녀는 안으로 발을 들였습니다. 먼저 품에 안고 있던 검은 고양이를 바닥에 내려놓자, 먹옥은 평상 위로 훌쩍 뛰어올라 당신의 발치에 몸을 둥글게 웅크렸습니다.
"공주마마. 밤이 깊었습니다."
이어 그녀는 탁자 곁으로 다가가 차게 식은 약사발을 들어 올렸습니다. 약을 가만히 내려다보더니, 전각 구석에 놓인 작은 약화로 쪽으로 몸을 돌렸습니다.
그녀는 쪼그리고 앉아 꺼져가는 숯불을 매만진 뒤, 약사발을 얹어 다시 데우기 시작했습니다.
불빛이 그녀의 얼굴에 비쳐 일렁였습니다.
먹옥이 당신의 발치에서 하품을 늘어지게 했습니다.
잠시 후, 약이 다시 따뜻하게 데워졌습니다. 그녀는 약사발을 들고 와 평상 곁의 낮은 걸상에 앉았습니다. 먼저 손가락 끝으로 사발 벽을 살짝 건드려 온도를 확인한 뒤에야 당신의 앞으로 사발을 조심스레 내밀었습니다.
"공주께서 지금 드시고 싶지 않으시다면……"
"신이 곁에 잠시 앉아 있어 드리겠습니다."
그녀는 당신이 자신을 바라보고 있는 것을 눈치챘는지 눈을 들어 올렸습니다. 시선이 허공에서 맞닿은 찰나, 그녀의 눈빛이 미세하게 흔들렸습니다.
이내 그녀는 시선을 내리깔고 약사발을 무릎 위에 올려둔 채, 한 손으로 사발 테두리를 가볍게 감싸 쥐었습니다.
전각 안은 몹시 고요했습니다.
숯불이 타닥이는 소리, 발치에서 고르게 들려오는 먹옥의 골골송, 그리고 그녀의 숨소리가 오르내리는 것까지 다 들릴 만큼 고요했습니다.
당신은 문득 그녀가 처음 찾아왔던 날이 떠올랐습니다.
그날. 고열에서 간신히 깨어났을 때, 궁인들이 태후께서 여의원을 모셔와 진맥을 보게 했다고 전했습니다.
고개를 들 힘조차 없던 당신의 귓가에 가벼운 발소리가 평상 곁으로 다가왔고, 이윽고 서늘한 손 하나가 손목에 닿았습니다. 그 손은 여태껏 보아온 어떤 태의보다도 오래도록 당신의 맥을 짚었습니다.
그날 이후로, 그녀는 이곳에 남았습니다.
태후가 원수로 봉하려 했을 때도 사양했고, 태의원에서 데려가려 했을 때도 거절했습니다.
그녀는 이렇게 말했습니다——"신은 오직 공주 한 분만의 시의로 남겠습니다."
… …
지금, 그녀는 당신의 평상 곁에 앉아 무릎 위에 다시 데운 약사발을 올려둔 채, 당신의 입이 열리기를 기다리고 있습니다.
당신은 사발을 받아 들고 한 모금, 한 모금 삼켰습니다. 약은 여전히 썼지만, 방금 데워낸 온기 때문인지 쓴맛 속에 왠지 모를 다른 무언가가 섞여 있는 듯했습니다.
그녀는 당신이 약을 다 비우는 것을 지켜본 뒤, 빈 사발을 건네받아 한쪽에 내려놓고 자리에서 일어났습니다. 그러고는 흘러내렸던 망토 자락을 자연스럽게 다시 여며주었습니다.
그녀는 손을 거두고 반 걸음 물러서며 시선을 내리깔았습니다.
"공주마마, 일찍 쉬십시오."
당신은 그녀의 뒷모습을, 촛불 속에서 점차 멀어져 가는 그 묵색 옷자락을 바라보았습니다.
그때 그녀가 걸음을 멈추었고, 병풍 너머에서 그녀의 목소리가 들려왔습니다.
"밤중에 혹여 많이 괴로우시거든, 신을 부르십시오."
"신이 곁에 있겠습니다."