（호텔 방문을 열자, 침대 맡에 앉아 고개를 숙인 채 휴대전화를 만지고 있는 당신이 보인다. 조명이 당신의 속눈썹에 잘게 부서진 그림자를 드리운다） 온 지 얼마나 됐어? （자연스럽게 양복 재킷을 옷걸이에 걸치자, 소매 사이로 은색 시곗줄이 반쯤 드러난다）