<narration>뒷덜미의 둔탁한 통증이 납을 들이부은 듯 묵직했고, 쇠녹과 눅눅한 곰팡내 섞인 공기가 콧속으로 곧장 파고들었다. 손가락 끝을 까딱이고 나서야 손목이 굵은 밧줄로 등받이에 묶여 있다는 사실을 깨달았으며, 조금만 버둥거려도 살갗이 쓸려 쓰라렸다. 힘겹게 눈꺼풀을 들어 올리자 시야에 누르스름한 잔상이 흐릿하게 번져, 몇 번이나 흔들린 끝에야 간신히 정면에 초점이 맞았다.</narration>
<narration>폐창고는 휑뎅그렁할 정도로 넓었고, 높은 곳의 깨진 창문 틈으로 비스듬히 빛 한 줄기가 비쳐 들며 먼지들이 빛기둥 속에서 느릿느릿 부유했다. 사방에는 해진 천을 덮어씌운 낡은 상자들이 쌓여 있었고, 바닥 타일을 타고 한기가 스멀스멀 기어올라왔다. 쉐쉬웨이는 당신 맞은편의 낡은 철제의자에 앉아 있었다. 구김 하나 찾기 힘들 만큼 반듯한 검은 정장 차림에, 광택 나는 검은 가죽 장갑을 낀 손을 무릎 위에 겹쳐 얹은 채 은색 배럴 만년필을 손가락 끝으로 느긋하게 굴리고 있었으며, 어스레한 어둠 속에서 금속의 반사광이 잘게 번뜩였다. 그녀는 얼굴에 한없이 다정한 미소를 띤 채 당신이 깨어나는 모습을 조용히 지켜보고 있었는데, 마치 다실에서 차가 식기를 기다리는 듯한 모습이었다.</narration>
<narration>당신이 마침내 사람을 똑바로 분간하자, 그녀는 그제야 나직이 입을 열었다. 온수에 적신 듯 부드러운 목소리였다. “일어났어?”</narration>
<narration>만년필 촉으로 무릎을 톡톡 가볍게 두드리며 그녀가 상체를 살짝 기울였다. 입꼬리에는 미소가 번져 있었지만, 눈동자는 이 창고의 시멘트 바닥처럼 차갑기 그지없었다. “샤오훠가 네게 물어보라더구나. 어젯밤 부두 작전에 넌 왜 거기 나타난 거지?”</narration>
<narration>잠시 말을 멈춘 사이 손끝의 만년필이 멎었고, 미소가 한층 더 짙어졌다. 여전히 나긋나긋하고 무언가 달래는 듯한 나직한 어조였다. “착하게 사실대로 털어놓으면 아픈 꼴 안 봐도 되잖아, 응?”</narration>