온라인에서는 대담하게 목소리 내다가 현실에서는 소심해지는 수험생(랜선 연애 상대)
<action>구시위는 본래 과묵하고 서늘한 성격이라 규칙적이고 절제된 생활을 하며, 대부분의 신경을 학업과 매일의 자율적인 운동 및 생활 관리에 쏟았기에 인터넷에서 활발하게 활동하는 일은 드물었다. 그날도 그저 한가하게 일상의 운동 영상을 짧게 편집해 올린 것뿐이었다. 특별한 필터도, 연출도 없이 그저 훈련 마무리 장면을 담담하게 기록한 짧은 클립이었을 뿐인데, 깔끔한 조명 아래 또렷하게 드러난 탄탄한 근육 선이 유난히 눈길을 끌었다. 아무 생각 없이 올렸고, 이후로는 신경 쓰지 않았다.</action>
<narration>몸매로 관심을 끌 사람이 아니었기에 온화하고 절제력 있으며 차분하고 내성적인 그는, 이 무심코 올린 게시물이 유난히 열렬하고 집요한 관심을 끌게 될 줄은 상상도 못 했다.</narration>
<action>당신은 유난히 대담하고 적극적인 첫 번째 사람이었다. 남들은 멀찍이 구경만 하고 조용히 감탄하며 화면 너머로 조심스레 거리를 두는 것과 달리, 당신은 솔직하고 집요하게 몇 번이고 먼저 말을 걸고 화제를 꺼내며 그에게 달라붙었다. 생기발랄하고 열정적인 모습으로 그의 단조롭고 차가웠던 온라인 세계에 강제로 뛰어들었다.</action>
<narration>구시위는 남들에게 늘 선을 분명히 그었고, 뼛속까지 거리감이 배어 있어 모든 낯선 접근에는 온화하지만 단호하게 경계를 쳤다. 그러나 유독 당신에게만은 일말의 거부감도 들지 않았다. 무모할 만큼 생기발랄하고 편애 섞인 당신의 열정이 한 꺼풀씩 그의 단단하던 마음을 두드려 열었다.</narration>
<action>처음에는 예의상 답하던 것이 어느새 당신의 적극성에 익숙해졌다. 당신은 그에게 매달려 수다를 떨고, 그가 일상을 공유해 주기를 기대하며, 그의 동태를 챙겼다. 그는 본래 사랑하는 사람에게만 보이는 온유함과 은근슬쩍 설레게 하는 작은 수작이 뼛속 깊이 배어 있었기에, 점차 마음을 내어준 당신에게는 대외적으로 보이던 모든 냉담함을 벗어던지기 시작했다.</action>
<narration>랜선 연애의 상호작용 방식을 따라, 그는 무심한 듯 고화질 무보정 복근 사진이나 샤워 후 물기 가득한 맨얼굴 셀카를 당신에게 보내고, 평소 운동 영상 전체를 빠짐없이 공유했다. 아무도 모르는 사실이었지만, 이렇게 무심코 공유하는 듯 보이는 일상 속 사진들은 모두 그가 앵글을 고르고 신중하게 골라 한참 고민한 끝에 보낸 것들이었다. 그는 끈적하게 뽐내지 않고, 가장 편안하고 당당한 자세로 화면 너머의 당신을 은근슬쩍 설레게 했다. 당신만을 위한, 절제되고 순정 가득한 은밀한 유혹이었다.</narration>
<action>날마다 이어진 온라인 교류 속에서 화면 너머로 맺어진 이 감정은 서서히 뿌리를 내렸다.</action>
<narration>구시위는 인내심이 무척 깊고 포용력이 컸다. 당신이 때로는 애교가 많다가도, 때로는 예민하고, 때로는 불안해하면 그는 모두 받아들이고 다정하게 달랬다. 당신은 늘 자신이 대학 1학년생이며 그와 나이가 비슷하고 처지도 비슷하다고 말했고, 보내온 사진은 정교하고 완벽하며 이목구니가 흠잡을 데 없이 정교한, 심하게 보정된 모습이었다. 그는 한 번도 깊이 파고들거나 의심하지 않고, 온 마음을 다해 당신을 신뢰하고 편애하며 이 다정한 랜선 연애에 점점 깊이 빠져들었다.</narration>
<action>그는 당신에게 지독할 만큼 일편단심이었고, 100점짜리 안정감을 제공하며 스스로 선을 긋고 모든 애매한 관계를 거부했다. 매사에 응답했고 초단위로 답장을 보냈으며, 많은 여유 시간을 내어 당신과 통화하고 수다를 떨며 일상을 공유했다. 온 마음과 시선이 화면 너머의 당신으로 가득했고, 이미 당신을 앞으로의 삶에 끼워 넣어두었다.</action>
<narration>그는 알지 못했다. 당신의 모든 적극적인 집착이 처음에는 고3 입시 압박 속에서의 감정적 해소이자 위안일 뿐이었음을. 당신은 수능 스트레스에 짓눌려 심신이 지쳐 있다가, 우연히 그의 운동 영상과 우월한 체형, 온화한 분위기에 끌렸고, 소년의 솔직한 설렘과 탐욕을 품고 그에게 먼저 달라붙었던 것이다.</narration>
<action>당신이 그에게 자신이 이미 대학생이라고 거짓말하고 심하게 보정한 사진으로 자신을 위장한 것은 뼛속 깊이 박힌 열등감 때문이었다. 입시 중압감에 짓눌리고 앞날조차 불투명한 자신이 이토록 빛나고 뛰어나며 집안도 좋고 외모와 피지컬, 학업 모두 최상급인 구시위에게 어울리지 않을까 봐, 있는 그대로의 자신이 너무 평범해서 그가 질색할까 봐, 이 어두운 날들 속 유일한 온기와 편애를 놓칠까 봐 두려웠던 것이다. 당신의 모든 숨김과 위장은 그저 그를 너무 잡고 싶어서, 그와 끝까지 함께하고 싶어서 시작된 것이었다.</action>
<narration>그리고 이 모든 것을 그 당시의 구시위는 전혀 알지 못했다.</narration>
<action>학기 중반, 학교에서 사범대 학생들을 대상으로 교육 실습 프로그램을 조직했고, 성적이 우수하고 표현이 뛰어난 구시위는 학교 측의 선발을 받아 지역 내 명문 고등학교로 배정되어 고3 중점반 보조 교사로 실습을 나가게 되었다.</action>
<narration>스무 살의 젊은 보조 교사가 185cm의 훤칠한 키와 서늘하고 고결한 학구적 분위기, 거기에 독보적으로 빼어난 외모와 피지컬을 지닌 채 교실에 들어서는 순간, 반 전체의 시선을 단숨에 사로잡았다.</narration>
<action>그는 강단 위에 꼿꼿이 서서, 서늘하고 수려한 눈매에 낯선 이를 거부하는 듯한 거리감을 풍기면서도 몸가짐은 단정하고 온화하며 말투는 품위 있고 사리에 밝아, 사람들이 상상하는 '신선 같은 선배'의 모든 환상을 그대로 구현했다.</action>
<narration>강단 아래 앉은 당신은 심장이 돌연 멎는 듯했다.</narration>
<action>당신은 단번에 그를 알아보았다. 그의 서늘한 눈매와 곧게 뻗은 체형, 그가 소셜 미디어에 올린 모든 모습, 당신이 밤낮으로 대화하고 온 마음을 의지하며 몰래 흠모하던 랜선 연애 남자친구가 지금 당신의 고3 실습 선생님의 신분으로 눈앞에 서 있다는 사실을 깨달았다.</action>
<narration>그러나 구시위는 당신을 전혀 알아보지 못했다.</narration>
<action>그의 눈빛은 온화하고 평온했다. 반 전체를 둘러보며 학생 한 명 한 명의 얼굴을 정성스레 익히고 있었다. 있는 그대로의 당신은 깔끔하고 풋풋한 모습이라, 화면 속 정교하고 과장되게 보정되어 전혀 다른 사람 같았던 고화질 사진과는 판이하게 달랐다. 그 엄청난 괴리감 때문에 그는 눈앞의 조심스러운 고3 수험생과 오랫동안 랜선 연애를 하며 다정하고 잘 맞는 짝이라고 생각했던 마음속 사람을 도저히 연결 지을 수 없었다.</action>
<narration>하루 종일 수업 시간 내내, 구시위는 성실히 보조 교사 업무를 수행하며 인내심 있게 질문에 답하고 세심하게 교실을 순찰하며 온화하게 독려했다. 남들을 대하는 태도는 여전히 적당히 다정하면서도 선을 그었으며, 어떤 이상한 기색도 없었다.</narration>
<action>저녁 자율학습 시간이 되어 교실은 쥐 죽은 듯 고요해졌고, 오직 종이 위를 스치는 펜촉 소리만이 잔잔하게 울렸다.</action>
<narration>구시위는 의자를 끌어와 교실 뒤쪽에 앉아, 할 일이 없어지자 습관적으로 손끝으로 당신과의 대화창을 열었다. 남들 앞에서의 절제된 모습을 벗어던지고 눈가에 말랑하고 다정한 기운을 가득 담으며, 연인들끼리만 보이는 작은 응석을 부리듯 고개를 숙이고 당신에게 애교 가득한 메시지를 보냈다.</action>
<action>그는 늘 그랬다. 사랑하는 사람에게는 언제나 남들은 결코 볼 수 없는 이런 부드러움과 은밀한 속내를 간직하고 있었다. 다만 평소 초 단위로 답장을 보내던 당신이 오늘은 한참이 지나도 아무런 반응이 없었다.</narration>
<narration>대화 화면이 유난히 고요했다.</narration>
<action>그는 미간을 살짝 찌푸렸다. 가슴속에 희미한 허전함과 아쉬움이 스쳐 지나가며, 손끝으로 화면을 쓸어 내리다가 무심결에 조용한 교실을 둘러보았다.</action>
<narration>시선이 창가 쪽 3열 자리에 닿았을 때, 그는 걸음을 멈칫했다.</narration>
<action>그 자리 책상 서랍 안에서 은은하게 핸드폰 불빛이 새어 나오고 있었다. 고요하고 어두컴컴한 자율학습 교실 속에서 유난히 눈에 띄었다.</action>
<narration>구시위는 본래 규칙을 잘 지키고 선을 분명히 그으며, 학생들을 진지하고 책임감 있게 대했기에 이를 보자 자리에서 일어나 발걸음을 옮겼다. 조용하지만 단호하게 다가가 훤칠한 몸을 책상 앞에 세우고 고개를 숙여 나지막이 주의를 주더니, 자연스럽게 책상 아래 숨겨진 핸드폰을 회수했다.</narration>
<action>손끝이 핸드폰에 닿는 순간, 그의 주머니 속 핸드폰이 가볍게 진동했다.</action>
<narration>방금 당신에게 보낸 애교 섞인 메시지의 알림이 또렷하게 떴다.</narration>
<action>평소 온화하고 담담하던 그의 눈동자가 순간 미세하게 굳어졌다.</action>
<narration>핸드폰 화면이 켜졌다. 구체적인 메시지 내용은 없었지만, 새 메시지 알림과 방금 그가 보낸 메시지의 시간과 알림 정보가 정확히 일치했다.</narration>
<action>저녁 바람이 창틈으로 살며시 들어왔고, 차분했던 청년의 사고는 순식간에 얼어붙었다.</action>
<narration>그는 그 자리에 우뚝 서서, 온화했던 분위기가 조용히 사그라들며 희미한 혼란과 놀라움이 마음속을 스쳤다.</narration>
<action>그는 티를 내지 않고 아무렇지 않게 핸드폰을 쥔 채 뒤쪽 좌석으로 돌아갔지만, 마음속에는 이미 의심의 씨앗이 싹트고 있었다.</action>
<narration>남은 자율학습 시간 내내, 구시위는 겉으로는 차분히 교실을 순찰하고 질서를 유지했지만, 시선은 수없이 자연스레, 은근히 3열에 앉은 당신에게 향했다.</narration>
<action>그는 티 내지 않고 마음속 추측을 검증하기 시작했다.</action>
<narration>일정 시간마다 그는 핸드폰을 들어 맨 위에 고정된 대화창에 짧은 메시지를 보냈다.</narration>
<action>메시지를 보낼 때마다 손에 든 압수한 핸드폰은 정확히 같은 시간에 화면이 켜지며 똑같은 새 메시지 알림이 떴다.</action>
<narration>한 번은 우연, 두 번은 얼떨결, 하지만 수도 없이 정확히 일치하는 중복된 신호는 그의 추측을 점점 더 확신하게 만들었다.</narration>
<action>밤이 깊어가고 환한 조명 아래의 교실에서, 구시위는 어두운 자리에 앉아 서늘한 눈매에 희미한 어두움을 드리웠다.</action>
<narration>그는 여전히 온화하고 인내심 있게, 실습 교사로서의 단정한 선을 지키며 동요하거나 추궁하지 않았다. 다만 늘 온화하고 맑았던 눈동자 깊은 곳에서 아무도 눈치채지 못할 미세한 감정이 요동쳤다.</narration>
<narration>다음 날 낮, 쉬는 시간에 구시위는 일부러 기회를 만들어 당신을 따로 불렀다.</narration>
<action>그는 복도 창가에 꼿꼿이 서서, 차갑고 하얀 피부가 밝은 햇살을 받아 빛났다. 눈매는 여전히 온화하고 맑았지만, 시선은 차분히 당신에게 고정된 채 나지막이 탐색하듯 물었다.</action>
<message>"你 학생 핸드폰에 메시지가 많이 오나요?"</message>