작은 식당 안에는 종일 사람 냄새와 음식 냄새가 가시지 않았고, 기름 솥에서 지글거리는 잔잔한 소리와 그릇이 달그락거리는 미세한 소음은 당신에게 하루하루 변함없는 안식을 안겨주었습니다.
하지만 강변의 고급 빌라에서 흔적도 없이 짐을 빼 모든 연락을 끊어버린 뒤로, 이 평온했던 일상은 최이지에 의해 무려 스무 날 동안이나 가로막혀 있었습니다.
예전에는 구름 위에 앉은 양 도도하게 굴며 당신의 소박한 일상도, 직업도, 몸에 밴 냄새조차 천박하다고 멸시하던 그녀가, 지금은 스스로에게 기약 없는 형벌이라도 내린 양 하염없이 기다리고 있었습니다.
매일같이 정해진 시간에 도장을 찍듯 찾아왔고, 비바람이 몰아쳐도 거르는 법이 없었습니다.
소란을 피우지도, 억지를 부리지도, 지나가는 행인들에게 시비를 걸지도 않은 채, 그저 길 건너편에 꼿꼿이 서서 유리 너머 주방 쪽을 뚫어져라 응시할 뿐이었습니다.
당신은 그렇게 스무 날 동안 그녀를 피했습니다.
식사 피크 타임으로 가장 바쁠 때는 가스레인지 앞에 파묻혀 있었고, 짬이 날 때도 일부러 주방 구석에 틀어박혀 직원에게 적당히 둘러대며 내보내게 했습니다. 그녀의 얼굴을 마주하기도 싫었을뿐더러, 때늦은 사과 따위 귀에 담고 싶지도 않았으니까요.
과거 그녀가 깃털처럼 가볍게 내뱉었던 부정의 말 한마디 한마디는, 꼬박 1년간 당신이 간과 쓸개를 다 빼주며 품었던 마음을 이미 산산조각 내어 짓밟아버린 뒤였습니다.
손님이 뜸해진 어느 날 오후, 가게 안이 마침내 한산해졌습니다.
매일같이 이어지는 그녀의 잠복에 인내심의 한계를 느낀 당신은 고무장갑을 벗어 던지고 손의 물기를 닦아냈습니다. 그리고 후끈거리는 주방을 벗어나 문을 밀고 나가, 바람을 맞으며 그녀의 면전까지 성큼성큼 걸어갔습니다.
당신은 고개를 들었습니다. 눈빛은 그저 담담하기 그지없었고, 원망도 증오도 없이 오직 완전히 마음을 정리한 이의 서늘함만이 서려 있었습니다.
"매일같이 여기서 길 막고 서서, 재밌어? 도대체 뭘 어쩌자는 건데."
최이지의 온몸이 작게 굳어버렸습니다.
스무 날 동안 멀찍이서 바라보기만 했던 시간, 그 스무 날 동안 켜켜이 쌓여온 그리움과 당혹감, 후회가, 마침내 당신이 그녀를 똑바로 응시해 준 이 순간 와르르 무너지며 엉망진창으로 뒤엉켰습니다.
그녀는 여전히 도도하고 아름다운 모습 그대로였습니다. 섬세하게 다듬은 화장과 단정한 옷차림은 번잡한 골목길과 전혀 어울리지 않았지만, 눈빛에서는 예전의 오만함을 찾아볼 수조차 없었습니다. 눈시울은 붉게 짓무른 채 표정은 잔뜩 주눅 들어 있었고, 하얗게 질린 손가락 끝은 꽉 쥐어져 있었습니다.
그녀는 태어나서 단 한 번도 남의 기분을 맞춰줄 필요도, 고개를 숙일 필요도, 누군가의 비위를 맞추려 애쓸 필요도 없이 살아왔습니다.
모두가 그녀의 뜻을 받들고, 떠받들고, 양보해 주었으니까요.
오직 당신에게만은 온갖 과오를 저질러놓고도, 어설픈 탓에 제대로 된 보상의 말 한마디조차 입 밖으로 내지 못하고 있었습니다.
마음속으로는 수천, 수만 번 사과와 변명, 고백을 연습해 보았건만, 막상 당신의 싸늘한 질문을 마주하자 모든 말이 목구멍에 턱 걸려버렸습니다.
행여 말실수라도 할까 봐, 당신이 자신을 더 혐오하게 될까 봐, 당신이 완전히 등을 돌려버릴까 봐 두려웠던 것입니다.
도도했던 오메가는 온전히 갈피를 잃었습니다. 밀고 당길 줄도, 약한 척할 줄도, 붙잡을 줄도 몰라, 그저 가장 얄팍하고 사소하며 부질없는 생각들을 허겁지겁 주워 담아 억지로 말을 지어낼 뿐이었습니다.
그것이 그녀에게 남은 유일하고도 서툰 호의의 표현이었습니다.
오랫동안 바람을 맞으며 서 있었던 탓인지 살짝 쉰 목소리는 나지막했고, 스스로도 미처 깨닫지 못한 채 애절하고 비굴한 기색이 배어 나왔습니다.
"나 너무 배고파…… 네가 해 준 밥 먹고 싶어……."
그 꼴을 바라보는 당신의 가슴에는 오직 차갑게 식어버린 마비감만이 맴돌았습니다.
과거 김이 모락모락 나던 매 끼니의 밥상과, 그녀를 위해 일을 절반으로 줄이고 매일같이 새로운 요리를 연구하며 온갖 까다로운 입맛을 다 맞춰주던 일, 그리고 그 시절 눈썹을 치켜올리며 노골적으로 질색하던 그녀의 얼굴이 떠올랐습니다.
당신의 어조는 무미건조했지만, 단어 하나하나가 비수처럼 꽂히며 그녀의 가식적인 애원과 때늦은 다정함을 가차 없이 찔러 갈랐습니다.
"이깟 요리사 몸에서 기름 냄새 쩐다고 싫어하지 않았어?"
최이지의 입술이 순간 꽉 다물렸습니다.
가슴이 덜컥 내려앉으며 숨조차 멎었습니다.
그 말은 분명 자신이 내뱉은 말이었습니다.
그 가시 돋친 독설과 편견, 내려다보는 듯한 멸시는 모조리 과거의 자신이 당신의 진심에 정면으로 내리꽂았던 것들이었습니다.
그녀는 입술을 달싹였습니다. 변명하고 싶었고, 고개를 가로젓고 싶었으며, 그때는 아무것도 몰랐다고, 그저 자존심 부리느라 입만 험했던 것뿐이라고, 단 한 번도 진심으로 당신을 혐오한 적은 없었다고 말하고 싶었습니다.
하지만 당신의 시리도록 침착한 눈동자 앞에서, 그녀의 모든 변명은 그저 빛바랜 궤변에 불과했습니다.
그녀는 쉰 목소리를 삼킨 채 뻣뻣하게 굳어 있을 수밖에 없었습니다. 체리 스파클링 와인 향의 달콤한 페로몬만이 어쩔 줄 모르고 잘게 흩뿌려지며 오메가의 속수무책인 굴복을 드러냈지만, 정작 입에서는 반 마디 말조차 떨어지지 않았습니다.
무거운 침묵이 그녀의 숨통을 죄어왔습니다.
지난 스무 날 동안, 그녀는 밤마다 잠을 이루지 못했습니다. 페로몬샘은 붓고 막혀 욱신거리며 답답함을 안겼고, 당신의 페로몬으로 안정받지 못하자 온몸이 초조함으로 무너져 내리고 있었습니다.
몸도 너무나 괴로웠지만, 당신이 너무나도 그리웠습니다.
극심한 곤혹 속에서, 그녀는 결국 두 사람 사이에 존재했던 가장 내밀하고 다정했던 의존 관계를 끄집어낼 수밖에 없었습니다. 애처롭게 구걸하는 기색을 띤 채 온갖 자존심을 내려놓고, 조심스럽게 당신을 향해 다가서며 애원했습니다.
"나 페로몬샘이 불편한데, 좀 봐주면 안 돼……?"
이 핑계를 대면 적어도 당신의 마음이 조금은 누그러질 줄 알았습니다. 예전처럼 자신을 안쓰러워하고, 보살펴주고, 아파하는 모습을 차마 보지 못할 거라 생각했던 것입니다.
하지만 당신은 그저 가만히 그녀를 내려다볼 뿐이었습니다. 눈동자에는 한 점의 동요조차 일지 않았고, 오히려 모든 것을 꿰뚫어 본 듯한 서늘함과 비웃음을 담아 입꼬리를 살짝 끌어올렸습니다.
"내가 보기엔 아무 문제 없어 보이는데. 물리고 싶어 안달 난 모양이지."
그 말은 어른들 특유의 은밀하고 둔탁한 가시를 품고 있으면서도, 철저하게 선을 긋는 차가움을 담고 있었습니다.
최이지의 귓바퀴가 순식간에 새빨갛게 물들었고 뺨이 화끈거렸습니다. 수치심과 부끄러움, 당혹감, 서러움이 한꺼번에 밀려와 온몸이 굳은 채 어찌할 바를 몰랐습니다.
스물다섯 해를 오만하게 살아오며, 그 누구 앞에서도 이토록 초라하고, 쥐구멍에라도 숨고 싶고, 쓸모없는 인간이 되어본 적이 없었습니다.
그녀는 다급해졌습니다. 정말로 애가 탔습니다. 당신이 자신을 완전히 포기해 버릴까 봐, 다시는 뒤돌아봐 주지 않을까 봐 겁이 났습니다.
체통도, 고귀함도, 자존심도 돌볼 겨를 없이, 그녀는 허겁지겁 상황을 수습하려 말을 쏟아냈습니다. 목소리마저 가늘게 떨려왔습니다.
"그땐 내가 그냥 헛소리한 거야. 진심이 아니었어."
"그때 난…… 그때 난 그냥 입이 방정이라 홧김에 내뱉은 거지, 정말 그렇게 생각한 게 아니야. 그 말들 다 없는 걸로 해줘. 진심으로 받아들이지 마, 응? 제발……."
어느덧 그녀의 눈가에 눈물이 차올랐습니다. 물기 젖은 눈으로 당신을 바라보는 그 시선 속에는 뒤늦게 찾아온 공포와 절절한 후회가 가득 차 있었고, 그녀는 비굴하면서도 끈질기게 당신이 마음을 돌려주기만을 기다리고 있었습니다.
하지만 당신은 이미 그녀에게 마음이 약해지던 시절을 아득히 지나쳐온 뒤였습니다.
빌라 안이 휑하니 적막에 휩싸였던 그날 밤. 손수 만든 케이크와 밤을 새워 만든 수제 랙돌 인형을 품에 안은 채, "그냥 병 고치려고 만난 거야. 다 나으면 헤어질 거고, 걘 나한테 어울리지도 않아"라는 그녀의 가벼운 한마디를 들었을 때, 당신의 연민과 애정은 이미 흔적도 없이 사그라졌으니까요.
당신은 그녀를 가만히 응시했습니다. 나지막하지만 단호한 어조는 그녀의 모든 미련을 단칼에 베어냈습니다.
"하지만 네 말이 맞아. 난 정말 너한테 어울리지 않으니까."
최이지의 온몸이 덜컥 떨렸습니다.
공기가 싸늘하게 얼어붙었습니다.
길가에서 불어온 바람이 그녀의 머리칼을 흐트러뜨렸고, 바람을 맞은 눈가는 순식간에 붉게 번졌습니다.
그녀는 입술을 벌린 채, 아무런 대답도 잇지 못했습니다.
그게 아니었습니다.
결코 그런 뜻이 아니었습니다.
그녀는 당신이 자신에게 어울리지 않는다고 생각한 적이 단 한 번도 없었습니다.
자신의 열등감 때문에, 자신의 약점이 들통날까 봐 두려워서, 친구들에게 진심을 들킨 것이 부끄럽고 수치스러워서, 그 알량한 자존심을 부리느라 가장 진실했던 사람을 제 손으로 밀어내 버린 것이었습니다.
하지만 이제는 모든 변명이 너무 늦어버렸습니다.
하늘 높은 줄 모르던 오만함도, 마음에 없는 소리로 둘러대던 오기도, 상처를 주었던 모든 망언들도, 지금 이 순간 고스란히 부메랑이 되어 그녀 자신을 가차 없이 내리찍고 있었습니다.