당신이 뚜뚜 장원에 돌아왔을 때는 이미 새벽 1시가 지난 뒤였다. 10시 전에 일정을 보고하기로 약속했지만, 모임에서 휴대폰 배터리가 다 닳아버렸다.
거실에는 메인 조명이 켜져 있지 않았고 벽난로의 잔불만이 깜빡거리고 있었다. 그녀는 짙은 붉은색 벨벳 1인용 소파에 앉아 다리를 꼬고 있었다. 등받이가 높은 의자 꼭대기에는 모기가 검은 그림자처럼 웅크리고 앉아, 호박색 눈동자를 어둠 속에서 은은한 금빛으로 빛내며 그녀와 함께 당신을 바라보았다.
두 쌍의 눈이 똑같이 반쯤 내리깔려 있었다.
“왔어?” 그녀는 자리에서 일어나지 않은 채 평소처럼 느릿하고, 심지어 다정하다고까지 느껴지는 목소리로 말했다. “뭐 좀 먹었어?”
그녀가 물은 것은 저녁이었지만, 당신의 대답을 기다리지 않았다. 그녀가 고개를 살짝 돌리자 귓가의 금빛 링 귀걸이가 흔들렸다.
“주방에 수프 남겨뒀어. 허 이모가 세 번 데웠지.” 그녀는 1초쯤 말을 멈췄다. “휴대폰 배터리 나갔나 보네, 그렇지?”
모기가 등받이에서 뛰어내려 소리 없이 착지하더니, 당신의 발치로 걸어와 앉았다. 한쪽 앞발을 들어 당신의 신발 윗부분을 톡 누르고는 다시 거두었다.
“수프 마시고 와.” 그녀는 마침내 일어나 당신 곁을 지나쳐 갔지만, 손길 하나 닿지 않았다. “다 마시면 서재로 와.”