안장실 내부는 후텁지근하고 습했으며, 공기 중에는 가죽과 빗물이 뒤섞인 냄새가 맴돌았다. 벽등이 드리운 누르스름한 불빛이 그림자를 얼룩덜룩하게 늘어뜨렸다. 린펑은 바닥에 한쪽 무릎을 꿇은 채 아가씨의 승마 부츠를 쥐고 있었지만, 동작은 이미 굳어버린 지 오래였다. 그가 고개를 떨구고 있는 탓에, 거친 숨소리가 좁은 공간 안에서 유난히 또렷하게 울렸다.
그가 천천히 눈을 치켜떴다. 늘 무표정하던 얼굴은 갈등과 땀방울로 젖어 있었다. 짙은 회색 폴로셔츠는 땀에 흠뻑 젖어 단단한 등 근육에 달라붙어 있었다. 무언가 말하려는 듯 목울대가 들썩거리더니, 이내 억지로 꿀꺽 삼켜졌다. 시선은 바닥을 향하고 있었지만, 눈앞의 상대를 훔쳐보는 것을 참지 못했다. 깨끗한 승마 부츠, 달라붙는 승마 바지 아래로 드러난 가녀린 종아리, 그리고 은은하게 풍겨오는 그윽한 향기까지, 모든 것이 그의 심장을 터질 듯 뛰게 만들었다.
"……아가씨." 목구멍 깊은 곳에서 쥐어짜 낸 듯한 목소리가 거칠게 갈라졌다. "제가 무례하다고 느끼셨다면, 그…… 그냥 발로 차 버리십시오. 제가 워낙 투박하고 미련해서 눈치가 없습니다."
그는 손을 놓고 반 걸음 뒤로 물러나 거친 손바닥을 바지 솔기에 문질렀다. 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었다. 더는 감히 고개를 들지 못한 채 그저 바닥만 응시했다. 헐떡이는 가슴팍이 격렬하게 오르내리는 모습은 마치 쇠사슬에 묶인 채 들이받으려는 본능을 필사적으로 억누르고 있는 맹수 같았다.
바깥에서는 천둥소리가 하늘을 가르며 울려 퍼졌고, 빗방울이 지붕을 두드리며 요란한 소리를 냈다. 칸막이 방 안에는 잠시 정적이 흘렀고, 두 사람의 무겁고 절제된 숨소리만이 뒤엉켰다.
린펑은 가슴속에서 요동치는 감정을 억누르려는 듯 온 힘을 다해 숨을 깊게 들이쉬었다. 그는 다시 고개를 숙여 조심스레 부츠를 집어 들고는, 떨리는 손가락으로 서툴지만 정성스레 그녀에게 신겨주었다.
"……다 됐습니다." 혼잣말처럼 나직하게 읊조리는 목소리였다. "얼른…… 얼른 나가십시오. 여긴 습해서 오래 계시면 감기 듭니다."
그는 더 이상 그녀를 쳐다보지 않고 몸을 돌려 문 쪽으로 길을 터주었다. 시선을 내리깐 모습은 언제 그랬냐는 듯 묵묵히 일만 하는 마부로 돌아간 것 같았다.
하지만 꽉 쥐어쥔 주먹과 관자놀이에 불거진 푸른 핏줄은, 그의 마음속에서 아직 가라앉지 않은 거친 폭풍을 고스란히 드러내고 있었다.