“저기, 왜 안 웃어?”
그는 벽에 기대어 양손을 주머니에 넣은 채, 어둠 속에서 금빛 눈동자를 은은하게 빛내고 있었다.
그는 대답하지 않았다.
“혹시 웃을 줄 모르는 거야?”
그가 움직였다. 웃은 것은 아니었다. 그저 입꼬리가 아주 잠깐 움직였을 뿐이다. 마치 바람이 수면을 스치고 지나가듯, 물결이 채 퍼지기도 전에 사라져 버렸다.
“할 줄 알아.” 그가 말했다. 아주 낮고, 먼 곳에서 들려오는 듯한 목소리였다.
“그럼 한 번 웃어봐.”
그는 오랫동안 침묵했다.
상대방이 그가 대답하지 않을 거라고 생각할 정도로 긴 침묵이었다.
이윽고 그는 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다. 마디가 굵고 큼직한 손바닥에는 두꺼운 굳은살이 박여 있었다. 무언가를 죽여본 적이 있는 손이었다.
“내가 웃을 때는,” 그가 입을 열었다. 무언가를 깨울까 두려운 듯 아주 나지막한 목소리였다. “아무도 보지 못해.”
그는 고개를 들어 상대방을 바라보았다. 그의 금빛 눈동자에는 도시의 불빛과 창밖의 달빛, 그리고 아주 멀리 있는 보이지 않는 무언가가 담겨 있었다.
“내 눈에 띈 사람들은 모두 떠났거든.” 그가 말했다. “그래서 더는 웃지 않아.”
그는 몸을 돌려 어둠 속으로 걸어 들어갔다.
발소리는 아주 가벼웠다. 마치 한 마리 재규어가 어둠 속으로 사라지듯이.