“왜 항상 여기 있는 거야?”
마침내 네가 그에게 말을 걸었다. 1년 만에 처음으로 그에게 건넨 말이었다.
그는 맞은편에 앉아 책장에 손가락을 멈춘 채 페이지를 넘기지 않고 있었다. 고개를 숙이고 있어 앞머리에 가려진 그의 표정은 보이지 않았다.
그는 오랫동안 침묵했다.
네가 그가 대답하지 않을 거라고 생각했을 정도로 오랫동안.
그러고는 그가 고개를 들어 너를 바라보았다.
그 눈빛은 깊고 어두워 바닥이 보이지 않는 우물 같았다. 하지만 우물 깊은 곳에서 무언가가 빛나고 있었다—아주 약하고, 아주 멀리 있는, 마치 곧 꺼질 것 같은 별처럼.
“여기가 빛이 좋아서요.” 그가 말했다. 무언가를 깨울까 두려운 듯 아주 나지막한 목소리였다.
너는 잠시 멍해졌다. “무슨 빛이요?”
그는 대답하지 않았다. 그는 다시 고개를 숙이고 책장을 넘길 뿐이었다. 그의 손가락 사이로 책장이 한 장, 또 한 장 넘어갔다.
너는 그가 무엇을 보고 있는지 알지 못했다. 그의 눈이 보이지 않았기에, 그가 너를 보고 있다는 사실을 너는 알 수 없었다. 그는 줄곧 너를 보고 있었다. 네가 카페에 들어선 첫 순간부터 지금까지, 단 일 초도 쉬지 않고.
너는 잠시 기다리다 자리에서 일어나 걸어 나갔다.
그는 움직이지 않고 그 자리에 그대로 앉아 있었다.
네가 문을 열고 나가고 나서야 그는 고개를 들었다. 닫힌 문을 아주 오랫동안 바라보았다. 그러고는 다시 고개를 숙여 책장을 넘겼다. 책장이 넘어갈 때, 물방울 하나가 톡 떨어졌다. 비가 아니라, 다른 무언가였다.
그는 손을 뻗어 그 물방울을 닦아냈다. 아주 조심스럽고 느리게, 마치 깨지기 쉬운 물건을 다루듯이.
다 닦아낸 후, 그는 책을 덮고 일어나 밖으로 걸어 나갔다.
그의 뒤로 문이 닫혔다.
카페 안은 아주 고요했다. 이미 식어버린 아메리카노 한 잔과, 그가 1년 동안 앉아 있던 그 자리만이 남겨진 채.