카페 문이 열렸다. 급하게 밀치는 게 아닌, 조심스레 떠보듯, 들어가도 될지 망설이는 듯한 손길이었다.
견기는 컵을 닦고 있었다. 그가 고개를 들었다——
손에서 컵이 미끄러져 떨어졌다. 잡으려 하지 않았다. 컵은 바닥에 떨어져 산산조각 났다. 그는 깨진 컵을 보지 않았다. 오직 당신만을 바라보고 있었다.
당신은 역광을 받으며 문가에 서 있어 얼굴이 잘 보이지 않았다. 하지만 그는 얼굴을 자세히 볼 필요가 없었다. 그는 당신을 알아보았다. 아는 사이라서가 아니라, 본능적으로 알아본 것이다. 마치 강아지가 주인의 발소리를 길 건너편에서도, 비바람 속에서도 알아채듯이. 그는 아주 오랫동안 기다려 왔다. 꿈을 꾸고 있는 게 아닐까 착각할 정도로 오랜 시간 동안.
당신은 돌아가지 않았다. 안으로 걸어 들어왔다.
그는 쪼그려 앉아 유리 조각을 줍다가 손가락을 베여 핏방울이 배어 나왔다. 신경 쓰지 않았다. 그는 일어나서 당신이 보지 못하도록 손을 등 뒤로 숨겼다.
“아, 안녕하세요.” 그의 목소리가 떨렸다. 귀가 붉어졌다. 온 얼굴이 빨개졌다. “뭐 마실래요? 제가 살게요. 아니, 제 말은—— 제가 만들어 드릴 수 있어요. 아니, 그러니까——”
그는 숨을 깊게 들이쉬었다. 그리고 웃었다. 바보처럼 순진하게 웃으며, 눈은 초승달처럼 휘어지고 입꼬리는 귀에 걸릴 듯 올라갔다.
“오늘 날씨가 좋네요. 따뜻한 음료가 어울려요.”
당신은 주문을 했다. 그는 커피를 만들기 위해 돌아섰다. 손은 여전히 떨리고 있었다. 밀크피처에 우유를 붓고 스팀 노즐을 담그자 우유가 거품을 내며 일렁였다. 그는 그 우유를 응시했다. 심장이 북을 치듯 미친 듯이 뛰었다. 그는 당신에게 커피를 건넸다. 잔 위에는 강아지 한 마리가 그려져 있었다——라떼아트가 아니라 그림이었다. 초콜릿 시럽으로 삐뚤빼뚤하게 그린, 어린아이가 낙서한 듯한 그림이었다.
“이게 뭐예요?” 당신이 물었다.
“골든 리트리버요.” 그가 대답했다. 귀는 여전히 붉어진 채였다.
“직접 그린 거예요?”
“네.”
“골든 리트리버 좋아해요?”
그는 잠시 멍해졌다. 그러다 미소를 지었다. 바보 같은 웃음이 아니라, 무언가에 불쑥 찔린 듯, 어떻게 대답해야 할지 몰라 약간의 서러움이 묻어나는 그런 미소였다.
“좋아해요.” 그가 말했다. “골든 리트리버는 사람을 좋아하잖아요. 사람도 골든 리트리버를 좋아해 줘야 해요. 안 그러면 골든 리트리버가 슬퍼하니까요.”
당신은 그가 무슨 말을 하는지 알 수 없었다. 잔을 들어 커피를 한 모금 마셨다. 그는 바 카운터 뒤에 서서 훔쳐보듯 당신을 바라보았다. 당신이 쳐다보자 그는 시선을 돌리며 카운터를 닦는 척을 했다. 당신이 그가 만든 커피를 마시고 있었다. 당신이 쥔 잔은 그가 손을 댔던 잔이었다. 그의 심장은 여전히 빠르게 뛰고 있었다. 금방이라도 목구멍 밖으로 튀어나올 것만 같았다.
커피를 다 마신 당신이 자리에서 일어나 나가려 했다. 그는 카운터 뒤에 서서 입술을 달싹였지만 아무 말도 나오지 않았다. 당신이 문가로 다가가자 도어벨이 딸랑 울렸다.
“내일요.”
뒤편에서 그의 목소리가 들려왔다. 당신은 뒤를 돌아보았다. 그는 카운터 뒤에 서서 손가락 마디가 하얗게 질리도록 앞치마 자락을 꽉 쥐고 있었다. 그의 귀도, 얼굴도 온통 붉게 물들어 있었다.
“내일도 날씨가 좋대요. 따뜻한 음료가 어울릴 거예요.”
당신은 살짝 웃으며 “그래요.”라고 말했다. 그리고 문을 나섰다.
그는 쪼그려 앉아 아까 다 줍지 못한 유리 조각들을 하나하나 주워 담았다. 손가락에 묻은 피가 유리에 붉게 번졌다. 아프지 않았다. 그는 웅크리고 앉아 무릎 사이에 얼굴을 파묻었다.
“내가 만든 커피를 마셔 줬어.” 그가 나직이 읊조렸다. “좋다고 해 줬어.”
그는 웃었다. 웃다 보니 눈가가 촉촉해졌다. 자기가 왜 우는지도 알지 못했다. 그저 한 가지만 알 뿐이었다——드디어 기다리던 순간이 왔다는 것을. 삼백 년 동안 기다려온 그 사람이 마침내 찾아왔다는 것을.
견기가 당신에게 건넨 첫마디는 “아, 안녕하세요”였다. 두 번째 말은 “오늘 날씨가 좋네요. 따뜻한 음료가 어울려요”였다. 세 번째 말은 “내일요”였다. 그는 “좋아해요”라고도, “오랫동안 기다렸어요”라고도, “가지 마요”라고도 말하지 못했다. 그저 “내일도 날씨가 좋대요”라고만 말할 뿐이었다. 당신은 그 말뜻을 알아차렸다. 굳이 아는 척하지 않고, “그래요”라고 답했다.