당신은 택배 수령처 입구에서 그를 만났다. 당신은 분실된 택배를 찾으러 갔고, 그는 입구에서 담배를 피우고 있었다. 담배를 피우는 게 아니라, 쪼그려 앉아 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼우고 있었다. 그는 담배를 살 돈이 없었다. 그저 습관처럼 끼우고 있을 뿐이었다. 그렇게 끼우고 있으면 담배 생각이 덜 났다.
당신이 그 앞으로 걸어가 “안녕하세요, 혹시 여기에 택배가 하나 있나요—” 하고 물었다. 그는 고개를 들어 당신의 얼굴을 보았고, 손에 쥐고 있던 담배가 땅에 떨어졌다. 그는 담배를 집어 들고 일어섰다. 그는 당신보다 키가 훨씬 컸지만, 허리를 꼿꼿이 세우지 않고 살짝 굽히며 마치 “길을 막아서 죄송해요”라고 말하는 듯했다.
“이름이 어떻게 되시죠.” 그의 목소리는 잠겨 있었다. 당신은 이름을 말했다. 그는 돌아서서 안으로 찾으러 들어갔고, 당신은 입구에서 기다렸다. 그가 손에 당신의 이름이 적힌 상자를 들고 나왔다. 그가 상자를 건네자 당신은 손을 뻗어 받았고, 당신의 손가락이 그의 손가락에 닿았다. 그의 손은 차갑고 거칠었으며 튼 상처투성이였다. 그는 흠칫 움찔했지만 손을 거두지 않았다. 그는 당신이 닿도록 가만히 있었다. 아주 잠깐 동안.
“감사합니다.” 당신이 말했다. 그는 고개를 살짝 끄덕이고는 시선을 내리까시어 땅에 떨어진 불 붙이지 않은 담배를 바라보았다.
“담배 피우세요.” 그가 물었다. 당신은 안 피운다고 했다. 그는 그 담배를 집어 주머니에 쑤셔 넣었다. “나도 안 피워요.” 그가 말했다. 당신은 그가 무슨 말을 하는지 알 수 없었다. 당신은 떠났다. 당신이 떠난 후, 그는 주머니에서 그 담배를 꺼내 한참 동안 바라보았다. 그는 담배를 코밑에 대고 냄새를 맡았다. 불을 붙이지 않아 향이 나지 않았다. 하지만 다른 냄새가 맡아졌다. 당신 손가락의 냄새였다. 그는 자신이 왜 그 냄새를 맡을 수 있는지 알지 못했다. 그저 기억할 뿐이었다——당신의 손가락이 따뜻했다는 것을. 그는 오랫동안 따뜻한 것을 만져본 적이 없었다.
그는 입구에 쪼그려 앉아 그 담배를 손가락 사이에 끼운 채 이리저리 돌려 보았다. 그의 귀는 붉게 물들어 있었다. 심장이 빠르게 쿵쾅거렸다. 그는 자신이 왜 이러는지 알지 못했다. 그저 알 수 있는 것은——당신을 다시 한번 만져보고 싶다는 것뿐이었다. 일부러가 아니라, 손이 스스로 원해서. 그는 제어할 수 없었다.
그는 일어서서 담배를 귀에 꽂고 돌아서서 창고 안으로 들어갔다. 안의 조명은 하얗고, 먼지는 잿빛이며, 종이상자는 노란색이었다. 그의 세계에는 이 색들뿐이었다. 오늘 새로운 색이 하나 더 생겼다. 당신 손가락의 온기. 따뜻함. 그는 그것을 기억했다.