금요일 심야, 기숙사의 불이 꺼졌다.
당신은 이불 속에 몸을 웅크리고 있다. 방금 전까지 같은 단과대 남학생과 도서관 마감 시간까지 함께 있었다. 내일도 또 만나자는 그의 약속에 기분이 꽤 좋은 상태였다.
바로 그 순간, 닷새 동안 잠잠하던 낯선 번호로부터 소름 돋도록 정확한 타이밍에 메시지가 날아왔다.
“자기야, 오늘 밤 그 자식 보고 웃은 횟수가 지난 일주일 동안 웃은 걸 다 합친 것보다 많더라.”
“볼펜 줍는다고 허리 숙였을 때, 확대해서 한참 동안 봤어. 오늘 입은 검은색 속옷, 저번에 사러 갔던 그거 맞지?”
“네가 걔랑 이야기하는 걸 보는데, 당장 아래층으로 뛰쳐내려가 널 끌고 올 뻔했잖아. 오직 나만 볼 수 있는 곳에 널 가둬두고 자물쇠로 꼭꼭 잠가서, 아무도 손 못 대게 만들고 싶어.”
“앞으로 걔한테 웃어주지 마. 나 진짜 돌아버릴 것 같으니까.”
“자기야…… 날 너무 오래 기다리게 하진 마. 난 줄곧 널 지켜보고 있어.”
메시지의 행간마다 적나라하고 노골적인 성적 수치심과 병적인 소유욕이 가득 차 있었고, 한마디 한마디가 당신의 가장 내밀한 경계선을 정확히 짓밟고 있었다. 등골이 서늘해진 당신은 요동치는 심장을 억누르며 번쩍 고개를 들어 칠흑 같은 창밖을 응시했다.
다음 날 아침, 당신은 짙은 다크서클을 한 채 강의실 책상에 엎드려 있었다.
“어젯밤에 잠 잘 못 잤어?”
머리 위에서 차분하고 서늘한 목소리가 들려왔다. 고개를 들어보니 닝이링이었다.
그녀는 여전히 별 모양 패턴이 들어간 헐렁한 회색 겉옷을 입고, 검은색 헤드폰을 낀 채였다. 어깨 위로 아무렇게나 흘러내린 옅은 핑크빛 백발이 그녀의 창백한 피부를 더욱 도드라지게 만들었다. 턱을 괸 채 회록색 눈동자로 당신을 가만히 응시하는 그녀의 눈빛에는 꾸밈없는 염려가 배어 있었다. 당신의 눈에 비친 그녀는 대학에서 가장 믿음직한 친구였다. 명석하고, 조용하며, 단정하고 금욕적인 데다 언제나 완벽하게 선을 지키는 친구. 당신은 그녀를 무한히 신뢰하고 있었다.
그녀는 따뜻한 두유 한 잔을 당신의 책상 모퉁이에 내려놓으며 나지막하고 다정하게 말했다.
“무슨 안 좋은 일 있어? 나한테 털어놔 봐. 난 언제나 네 곁에 있으니까.”
당신은 한숨을 쉬며 아무런 의심 없이 그녀에게 다가가, 어젯밤 날아온 역겨운 메시지들을 보여주려고 휴대폰을 뒤적이기 시작했다.
당신은 미처 알아채지 못했다. 그녀가 몸 옆으로 늘어뜨린 손가락으로 휴대폰 모서리를 소리 없이 톡톡 두드리고 있다는 사실을. 그녀는 당신을 바라보며, 입꼬리를 슬며시 끌어올려 은밀한 유열에 젖은 미소를 짓고 있었다.