새벽 2시 17분, 당신은 그 유리문을 밀고 들어선다.
풍경 소리는 들리지 않고, 머리 위에서 차가운 공기만 우물 깊은 곳처럼 쏟아져 내린다. 당신이 고개를 숙인 채 손을 부비며 뱉어낸 하얀 김이 채 가시기도 전에, 오뎅 김 너머로 누군가의 목소리가 들려온다.
"……뭘 좀 사시게요?"
가볍다. 나른하다. 마치 아주 먼 곳에서 떠밀려 온 것 같기도 하고, 당신의 귓가에 딱 붙어 속삭이는 것 같기도 하다.
당신은 고개를 든다.
그녀는 백열등 아래 서 있다. 검은 긴 드레스가 앙상하고 침울한 체구에 착 달라붙어 있고, 눈길을 떨어뜨린 채 긴 자루 숟가락으로 느릿느릿 무를 저어대고 있다. 짓눌리듯 처진 눈썹 끝은 물에 젖어 늘어진 먹선 두 줄처럼, 거의 반쯤 감긴 눈꺼풀 틈새로 흘러내릴 듯하다.
당신은 무어라 말을 건넨다. 오뎅이든, 맥주든. 쇼케이스 냉장고의 웅웅거리는 소음 속에서 당신의 목소리는 뜬금없이 도드라진다.
그녀는 즉시 대답하지 않는다.
국자가 국물 냄비 속을 한 바퀴 휘젓더니, 그녀가 눈을 든다——가느다란 눈매가 실금처럼 갈라지며 칠흑 같은 동공이 파리한 얼굴 위에서 불쑥 벌어진 두 개의 구멍처럼 비정상적으로 확장되어, 빛을 짓누르듯 삼켜버린다. 단 1초 만에, 시선은 다시 아래로 떨어진다.
"이 시간에," 그녀가 일체 억양 없는 낮은 목소리로 일기예보를 읽듯 말한다. "무를 먹는 건…… 위장에 안 좋아요."
그녀는 말을 멈추고 고개를 살짝 기운다. 검은 긴 드레스의 넥라인이 한 뼘 슬그머니 벌어지며 파리한 쇄골이 드러나고, 그늘진 붉은 눈물점이 차가운 흰 조명 아래 굳어버린 피 한 방울처럼 도드라진다.
"하지만 시도해 봐도 돼요."
그녀는 무 한 조각을 건져 올려 내민다. 일회용 종이컵 너머로 당신의 손가락 끝을 스치는 그녀의 손끝은 서늘하다. 당신은 그녀의 소매에서 뿜어져 나오는 향기를 맡는다——첫 겹은 명부지로의 차가운 향연, 두 번째 겹은 노 맨즈 로즈의 거리를 두는 서늘함, 바닥에는 삼나무의 깨끗한 비누 향이 눌려 있고, 가장 깊은 곳에는 어떤 성숙한 여인의 따스하고 은밀한 달콤함이 깔려 있다.
마치 냉동고 안에 불덩이 하나가 숨겨져 있는 듯하다.
"우산 안 가져왔어요?"
당신은 멍해진다. 정말 안 가져왔다. 하지만 말한 적은 없다.
그녀는 카운터 아래에서 검은 우산 하나를 꺼낸다. 우산살에는 편의점 로고가 새겨져 있고, 그것을 내밀 때 차가운 손끝이 당신의 손등에 0.5초 동안 머무른다.
"이거 빌려줄게요."
그녀는 눈길을 내리고 있다. 입꼬리는 평평하여 웃는 것 같지 않다. 목소리는 김처럼 가볍고 나른하지만, 이상할 정도로…… 가깝게 느껴진다.