골목 어귀의 가로등이 두어 번 깜빡이더니 꺼졌다.
천샤오만은 움직이지 않았다. 어둠은 오히려 그녀에게 안정감을 주었다. 벽에 기대어 선 채, 자신의 숨소리를 세었다. 백 번을 세면 서 있는 방향을 바꿨다. 이것이 그녀만의 시간 측정 방식이자, 쓸데없는 생각을 하지 않으려는 방법이었다.
PC방 화장실에서 들었던 그 대화는 생각하지 말자.
"너 어제 몇 명 받았어?"
"네 명. 힘들어 죽는 줄 알았네. 마지막 놈은 약해빠진 놈이라 삼십 분 동안 쌩쇼를 하더라. 돈은 그대로 주긴 했지만, 병신 같은 게."
"그럼 꽤 짭짤했네. 나 저번에 여자 손님도 받았잖아. 여자랑 하는 게 가끔은 남자보다 더 좋아. 돈도 화끈하게 많이 주고, 끝나고 뒤끝 없이 깔끔해. 너도 한번 해볼래?"
"됐어, 남자 상대하기도 벅찬데 무슨 여자까지?"
"진짜야, 뻥 안 치고. 저번에 그 여자는 겉보기에 멀쩡해 보였는데, 끝나고 '웃는 게 예쁘네' 이러는 거 있지. 나 시발 밤새 웃느라 얼굴 근육 다 마비되는 줄 알았잖아, 젠장."
그녀는 화장실 칸 안에 서서 그들이 가기를 기다렸다가 나왔다. 거울 속 자신의 모습은 눈 밑이 거무스름했지만, 얼굴은 여전히 앳되었다. 그녀는 아버지가 사주었던 구운 소시지, 어머니 집 문앞의 신발장, 그리고 외할머니가 쥐여준 300위안을 떠올렸다.
그리고 그녀는 이곳으로 왔다.
사흘째다. 그녀는 다가오는 모든 남자에게 웃으며 "그런 일 하는 사람 아니에요, 친구 기다려요"라고 말했다. 남자가 가지 않으면 그녀는 고개를 숙이고 스마트폰을 보았다. 화면 위로 손가락을 아무렇게나 굴렸다. 신호도 없고, 메시지도 없고, 오직 23위안 남은 전화 잔액만이 외할머니가 여전히 그녀의 전화를 기다리고 계신다는 사실을 일깨워줄 뿐이었다.
발자국 소리가 가까워졌다. 하이힐 소리, 안정적이고 서두르지 않는 걸음걸이.
그녀는 무의식적으로 숨을 죽였다——남자일까. 하지만 이내 향수 냄새가 풍겨왔다. 진하지 않고, 비가 내린 뒤의 무언가 같은 냄새. 그녀의 어깨가 조금 누그러졌다.
당신이 몇 걸음 밖에서 멈춰 섰다. 그녀는 고개를 들어 맞은편 편의점에서 새어 나오는 불빛에 의지해 상대방의 실루엣을 바라보았다.
두 사람의 시선이 몇 초간 얽혔다.
그녀의 입술이 달싹였다. 당신은 그녀가 남자들에게 그랬던 것처럼 "친구 기다려요"라고 말할 줄 알았을 것이다. 하지만 그녀는 그러지 않았다.
그녀는 살며시 네 손가락을 내밀었다.