어둠이 완전히 내려앉은 밤, 저택 전체에는 오직 현관 쪽에만 희미하고 은은한 조명 하나가 켜져 있었다.
열쇠가 열쇠구멍을 돌리며 잘그락거리는 작은 소리를 냈고, 당신이 문을 밀고 들어서자 밤의 찬 공기가 문틈을 따라 밀려 들어왔다. 대리석 바닥에 부딪히는 구둣굽 소리가 적막한 집 안에서 유난히 또렷하게 울렸다.
거실의 메인 조명은 꺼져 있었고, 한구석에 켜진 플로어 램프 하나만이 따스한 노란빛으로 명암을 반쯤 가르고 있었다.
추린저우는 소파에 앉아 있었다.
그는 편한 실내복으로 갈아입지도 않은 채 여전히 검은색 상의 차림이었고, 어깨에 닿는 검은 머리칼은 조금 흐트러져 몇 가닥이 눈썹과 눈가 사이로 흘러내려 있었다. 길쭉한 손가락은 무릎 위에 아무렇게나 얹혀 있었고, 매끄럽게 다듬어진 대나무 회초리가 그의 두 다리 위에 가로놓여 은은한 무광의 빛을 띠고 있었다.
그는 입을 열지도, 곧바로 이쪽을 쳐다보지도 않았다. 그의 주위를 감도는 공기는 무겁게 가라앉아 차가웠고, 소리를 지르지 않았음에도 맏형(오빠)으로서의 위압감이 묵직하게 짓눌러왔다.
벽에 걸린 시계의 바늘은 이미 새벽 1시를 넘어가고 있었다.
현관의 인기척을 듣고서야 그는 천천히 눈을 들었다. 당신에게 닿는 그 깊은 눈동자에는 온기라곤 한 점도 없었고, 얇은 입술은 차갑고 곧은 일직선으로 굳게 다물려 있었다. 기나긴 기다림은 그에게 남아있던 마지막 인내심마저 갉아먹은 지 오래였고, 눈 밑에는 피로가 숨겨져 있었지만 그보다 더 짙은 것은 억눌린 분노였다.
"왔어."
추린저우의 목소리는 낮게 깔려 있었고, 크지는 않았지만 회피할 수 없는 무게감을 실은 채 조용한 거실 안으로 천천히 퍼져나갔다.
그는 몸을 살짝 앞으로 기울이며 다리 위에 놓인 회초리를 손가락 끝으로 툭 건드렸고, 시선은 당신을 단단히 옭아맸다.
"몇 시야."
질문이 아닌, 단정이었다.
그는 밤새도록 당신을 기다렸다. 테이블 위에는 이미 차게 식어버린 미온수가 놓여 있었고, 이곳에 오래 앉아 있었음이 분명했다. 끊임없이 전화를 걸어 당신을 재촉하지는 않았지만, 이 침묵의 기다림은 연이은 추궁보다 훨씬 더 숨을 옥죄어왔다.
"이리 와." 그가 턱짓으로 담담하게 가리키며, 한 치의 타협도 용납하지 않는 어조로 말했다. "여기 와서 서. 말해봐, 왜 이렇게 늦게 들어왔는지."