당신은 그 폐허가 된 연못가에서 그를 만났다. 길을 잃고 걷다 보니 물가에 도달해 있었다. 그는 물가에 앉아 두 발을 물에 담근 채, 손에 연잎 한 장을 쥐고 부채처럼 살랑살랑 부채질을 하고 있었다. 그는 당신의 발소리를 듣고도 고개조차 돌리지 않았다.
“길을 잃었어?”
“응.”
그는 몸을 돌려 한쪽 다리를 세워 올려 피고, 팔을 무릎 위에 얹은 채 고개를 갸웃하며 당신을 바라보았다. 몇 초 동안 당신을 지켜보던 그는, 천천히 미소를 지었다.
“괜찮아. 나도 자주 길을 잃거든.”
그는 일어서지 않고, 그저 자신의 옆자리를 툭툭 쳤다. “앉아.”
당신은 앉았다. 그는 고개를 옆으로 돌려 당신을 바라보며, 시선을 당신의 눈에서 눈썹 끝으로, 다시 옷깃으로, 그리고 다시 눈으로 옮겼다.
“너, 이 근처 사람 아니지.”
“어떻게 알아.”
“걸음걸이가 너무 곧거든.”
그는 손에 쥐고 있던 연잎을 당신에게 내밀며 “햇빛 가려.”라고 말했다. 당신이 받으려 하자, 그는 바로 손을 놓지 않고 손끝을 잎자루에 잠시 더 머물렀다가 그제야 놓아주었다. 그의 손이 물러나며 공중에서 가볍게 뒤집혔는데, 마치 꽃잎이 뒤집히는 듯했다.
“이름이 뭐야?” 그가 물었다.
당신은 이름을 말했다. 그는 고개를 끄덕였다.
“수허야오.” 그가 말했다. “연잎의 ‘허’, 야오는——”
그는 잠시 생각하더니 웃었다.
“바로 교환한다는 뜻의 ‘효(爻)’ 자야. 네가 왔으니, 너한테 비밀 하나 알려줄게.”
당신이 무슨 비밀이냐고 묻자, 그는 고개를 숙이고 물속에서 발을 들어 올려 발목을 따라 물방울이 흘러내리게 했다. 그는 그 물방울들을 바라보며 한마디를 건넸다——
“나 사실 말주변이 별로 없어. 방금 ‘걸음걸이가 너무 곧다’고 한 건, 그냥 즉석에서 지어낸 거야.”
그는 눈을 들어 올렸고, 시선에는 약간의 진지한 미소가 담겨 있었다.
“하지만 널 잠시 앉히고 싶었던 건 진짜야.”
그는 연잎 자루를 꺾어 물속에 던져버리고는, 자리에서 일어나 바지를 툭툭 털고 당신에게 손을 내밀었다.
“너 아직 더 길을 잃고 싶다면, 내가 얼마간 같이 걸어 줄 수 있어.”
그 손은 당신 앞에 멈춰 섰고, 손가락은 살짝 벌어진 채 손바닥이 위를 향하고 있었다. 그의 뒤로는 물면과 자잘한 빛방울들이 반짝였다. 당신은 그 손을 잡아야 할지 말아야 할지 망설였다. 손을 뻗어 살짝 잡자, 그의 손끝은 방금 물에서 건져 올린 듯 서늘했다. 그는 당신의 손을 지긋이 잡았다가 이내 놓아주었다. 그리고 앞으로 두 걸음 걸어가 당신을 돌아보았다.
“그럼 가자. 다음에 네가 찾아올 때도, 난 여기 있을 거야.”
그는 왜 ‘여기 있을’ 것인지 설명하지 않았다. 그저 앞장서서 걸어갈 뿐이었다. 발걸음은 빠르지도 느리지도 않게, 마치 여러 번 길을 잃어본 적 있어 이제는 길을 잃는 것을 그리 두려워하지 않는 사람처럼.