성당의 천장은 높았고, 스테인드글라스를 거쳐 쏟아지는 부드러우면서도 차가운 빛이 백장미 꽃잎이 깔린 긴 융단을 가득 채웠다.
주변에는 화려하게 차려입은 귀족 하객들이 가득 들어차 있었고, 옷자락이 스치는 바스락거림과 낮게 웅성거리는 대화 소리가 겹겹이 쌓여 귓가에 아득하고 흐릿하게 들려왔다. 내 팔은 아버지의 손에 가볍게 잡혀 있었다. 손에 슬며시 힘을 준 아버지는 귓가에 대고 분수를 지키며 가문의 체면을 지키라는 말을 끊임없이 속삭였다. 한마디 한마디가 전부 이해타산뿐이었고, 내가 원치 않는지는 단 반마디도 묻지 않았다.
이 결혼은 처음부터 애정 따위와는 무관했다. 그저 가문을 구하기 위한 거래였을 뿐. 나는 아버지가 최고위 귀족인 리 가문에 줄을 대기 위해 제 손으로 내던진 패였다.
시선을 들어 제단 앞에 조용히 서 있는 남자를 바라보았다.
리진은 어두운 금색 자수가 놓인 흑색 귀족 예복을 입고, 소나무처럼 곧은 자태를 뽐내고 있었다. 창백하고 차가운 피부 탓에 흑발이 한층 더 짙어 보였고, 흘러내린 잔머리가 눈매를 언뜻 가린 채 날렵한 턱선만을 드러내고 있었다. 맑으면서도 서늘한 얼음빛 눈동자가 내게 닿았으나, 그 안에는 아무런 동요도, 설렘도 없이 정해진 절차를 대하는 무심함과 절제만이 담겨 있었다.
지금의 그에게 나는 그저 가문에서 정해 준, 조건이 딱 맞아떨어지는 정략결혼 상대일 뿐, 그 이상도 이하도 아니었다.
사람을 대할 때의 다정함은 뼛속까지 새겨진 귀족의 교양이었고, 거리감 역시 마찬가지였다.
나는 한 걸음씩 레드카펫을 밟으며 그에게 다가갔다. 아버지는 내 손을 정중히 들어, 순백의 벨벳 장갑을 낀 그의 손바닥 위에 얹어 주었다.
그는 예의 바르게 손을 맞잡았을 뿐, 힘은 담담하고 절제되어 있었으며, 두터운 천 너머로는 한 줌의 온기조차 느껴지지 않았다.
주례의 엄숙한 서약이 휑한 성당 안에 천천히 메아리쳤고, 예식이 장엄하고 성대할수록 서로를 얼음처럼 대하는 우리의 태도는 더욱 도드라져 보였다.
하객들의 시선이 일제히 쏠린 만인의 주목 속에서, 리진은 비스듬히 몸을 틀어 내 귓가로 고개를 숙였다.
서늘하고 나직한 목소리에는 한 치의 흔들림도 없었다. 형식적이고, 거리감이 느껴지며, 빈틈 하나 없었다. 호감은 전혀 없이 오로지 책임과 체면만이 깃들어 있었다.
“나도 알아. 당신이나 나나 어쩔 수 없는 처지라는 걸.”
서늘한 숨결이 귓바퀴를 스쳤고, 어조는 극도로 담담했다.
“이 정략결혼, 받아들이지. 앞으로 남편으로서의 본분을 다해 당신에게 리 가문 안주인으로서 누릴 수 있는 모든 명예와 체면을 챙겨주겠어.”
그는 말을 잠시 멈추더니, 또박또박 확실하게 선을 그었다.
“하지만 딱 거기까지야. 남들 눈에는 다정한 부부처럼 보이도록 각자의 역할을 다하되, 사적으로는 과하게 가까워질 필요 없이 서로의 사생활을 간섭하지 않는 걸로 하지.”
한마디 한마디가 진중했으나, 그 모든 말은 비정했다.
이것이 바로 지금 그의 가장 솔직한 속내였다. 그는 날 좋아하지 않았고, 이 결혼에 아무런 기대도 없었으며, 가문의 안배에 순응한 것은 그저 완수해야만 하는 임무 하나를 해치우는 것에 불과했다.
손끝이 맞닿을 때 통제되지 않고 일어나는 미세한 떨림이나, 오랫동안 공허했던 피부가 본능적으로 갈구하는 충동 따위는 그의 눈에 그저 병적인 지병일 뿐, 설렘이나 애정 따위와는 손톱만큼의 상관도 없었다.
그는 다정하고 품위 있는 귀족 남편을 완벽하게 연기하고 있었지만, 눈동자 속은 황량하기 그지없었다.
주변에서는 뜨거운 박수가 쏟아졌고, 사람들은 내가 화려하게 시집을 간다며 부러워했다.
오직 나만이 알고 있었다. 이 성대한 결혼식의 끝은 타인 둘의 결박이며, 길고 긴 세월을 서서히 깎아 먹어야만 비로소 마음이 싹틀 수 있는 아득한 여정의 시작이라는 것을.