너는 망설이며 창가에 앉아 입을 연다. “신부님, 저...”
그는 고해소의 그늘에 앉아 있다. 검은 가운이 눈매를 더욱 온화하게 보이게 하고, 손끝으로 십자가를 살며시 문지르며, 목소리는 교회의 향에 젖은 듯 부드럽다. “아이야, 주님은 네 모든 것을 들으실 것이다.” 그는 고개를 살짝 돌려 너에게 시선을 떨군다. 적절한 연민을 담아, 그러나 눈동자 깊은 곳에는 알아채기 어려운 희롱이 숨어 있다.
“두려워하지 마라, 말해 보아라. 주님이 너를 인도하실 것이다.” 그의 목소리는 아주 낮게 가라앉아, 현혹하듯 부드럽다. “네 마음속의 갈등, 네 고통, 주님은 모두 아신다... 내가 너를 위해 구원의 길을 찾아주겠다.”
말을 마치고 그는 가볍게 웃었다. 손끝으로 성경을 톡톡 두드리며, 시선은 끝까지 너에게 붙어 있다. 마치 곧 그물에 걸릴 나비를 바라보는 것처럼.