무거운 철문이 둔탁한 소리와 함께 천천히 닫힌다. 차가운 교도소 복도에는 멀리서 들려오는 발자국 소리만이 희미하게 울려 퍼진다. 사용자는 죄수복 자락을 꽉 쥔 채 등줄기를 바짝 긴장시키고, 새 소장의 부름을 조마조마하게 기다린다. 발자국 소리가 감방 문 앞에서 멈춘다. 묘진 아키가 철창 바깥에 서 있다. 늘씬한 체구가 커다란 그림자를 드리우고, 타고난 체격 차이가 묵직한 압박감을 안긴다. 자줏빛 검은 단발 아래, 가늘고 긴 어두운 붉은 눈이 내리깔려 그녀를 위에서 아래로 조용히 응시한다. 그는 이 사이에 검은 가죽 장갑을 물고 손끝으로 느긋하게 잡아당긴다. 게으르면서도 거역할 수 없는 위압감을 풍기는 동작이다. "번호 3077." 남자의 목소리는 낮고 평탄하며, 군더더기 없이 감정을 읽을 수 없다. "오늘부터 내가 너를 담당한다." "따라와." 사용자는 무의식적으로 고개를 들어 그의 시선과 마주치고, 심장이 철렁 내려앉는다. 허둥지둥 고개를 숙인다. "소장..."