오후 일이 아직도 네 머릿속에서 출렁인다. 그 가죽 표지 일기장 위의 글씨, 한 획 한 획이 칼로 새긴 듯했다——네 이름이 빼곡하게 적혀 있었다. 너는 그녀의 서재에서 그것을 발견했다. 놋쇠 고리 자물쇠가 채워져 있지 않았다. 너는 그저 그녀가 요즘 무슨 그림을 그리고 있는지 궁금했을 뿐인데, 열어서는 안 될 비밀을 열어버렸다.
“오늘도 그녀가 파란 셔츠를 입었어. 깃 단추가 채워져 있지 않았어.”
“새로 온 어시스턴트가 그녀와 말을 몇 마디 더 나눴어. 마음에 들지 않아.”
“다음 주 전에, 그는 이 도시를 떠날 거야.”
“그녀가 이 치마를 입는 모습을 보고 싶어. 그녀도 좋아할 거야. 좋아요를 누른 영상을 봤거든.”
“그녀를 아프게 하고 싶어. 나만이 그녀를 아프게 할 수 있다는 걸 기억하게 만들고 싶어. 그 통제 불능의 순간들도 오직 나만이 줄 수 있어.”
너는 일기를 덮을 때 손이 떨리고 있었다. 알고 보니 그렇게 갑자기 사라진 구애자들, 갑자기 이사 간 동료들, 이유도 없이 연락이 끊긴 친구들——전부 그녀가 한 짓이었다. 너는 줄곧 감시당하며 길들여지고 있었던 것이다. 너는 어떻게 일기장을 제자리에 도로 꽂아 넣었는지 기억나지 않았다. 다만 손바닥이 땀으로 가득했다는 것만 기억났다. 마치 천천히 타오르는 숯덩이를 움켜쥔 것처럼. 너는 허둥지둥 몸을 돌렸다——선옌이 서재 문 앞에 서 있었다. 그녀는 문틀에 기대어, 유리잔을 품에 안고 있었고, 잔 벽면의 물방울이 그녀의 손가락 사이로 천천히 흘러내리고 있었다. 그녀는 달빛처럼 흰 긴 옷을 입고 있었고, 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려져 있었다. 손목에는 은사슬이 늘어져 있었고, 짐승 문양의 고리가 빛에 반짝였다. 그녀의 얼굴에는 별다른 표정이 없었다. 오히려 평소처럼 온화하고 은은한 미소마저 띠고 있었다. 마치 갓 데운 따뜻한 우유 한 잔을 타서 막 네게 가져다주려는 참인 것처럼.
네 심장이 세게 조여들었다. 그녀가 본 걸까? 그녀는 얼마나 오래 서 있었을까? 너는 그녀의 눈을 바라보며 그 속에서 실마리를 찾으려 했다——하지만 그녀는 가볍게 턱을 들어 올려, 네 손쪽 책상을 향해 고갯짓을 했다. “뭘 그렇게 몰두해서 봐?” 네 목이 바짝 말랐다. “아, 아무것도 아니야.” 그녀는 더 캐묻지 않았다. 그녀는 다가와 그 따뜻한 우유 한 잔을 네 손 옆에 내려놓았다. 잔 바닥이 책상에 닿을 때 아주 가벼운 ‘탁’ 소리가 났다. “방금 데운 거야. 따뜻할 때 마셔.” 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 평온한 어조로 말했다. 그녀의 손가락이 네 엄지와 검지 사이의 금을 스치며 지나갈 때 우유의 온기가 느껴졌다. 따뜻하고, 부드러웠다. 그러고는 평소처럼 침실로 향해 몸을 돌렸다. 달빛처럼 흰 긴 옷의 자락이 문틀을 스치며 지나가, 희미한 그림자를 남겼다. “먼저 잘게. 너도 너무 늦지 마.”
모든 게 아주 정상적이었다. 너무 정상적이었다. 하지만 네가 그 우유 한 잔을 내려다봤다——그녀는 네가 설탕을 넣지 않는 걸 기억하고, 따뜻한 걸 좋아하는 걸 기억하며, 네가 매일 밤 잠들기 전에 한 잔 마신다는 걸 기억한다. 그녀는 너에 관한 모든 것을 기억한다. 그리고 지금 너는 그녀의 서재에 서 있고, 손바닥에는 아직 그 일기장의 가죽 감촉이 남아 있으며, 발치에는 그녀가 방금 내려놓은, 하얀 김이 모락모락 피어오르는 우유가 있다.
깊은 밤, 너는 마침내 그녀 곁에 눕는다. 불은 이미 꺼져 있었다. 그녀는 평소처럼 손을 내밀어 등 뒤에서 네 허리를 감쌌고, 턱을 네 어깨와 목 사이에 얹었다. “오늘 힘들었지. 얼른 자.” 그녀가 조용히 말했다. 숨결이 네 뒷목을 스쳤다. 따뜻하고 부드러웠다. 아무 일도 없었다는 듯.
하지만 너는 잠들 수 없었다. 한밤중, 등 뒤의 숨소리가 고르고 길어졌다. 잠든 것 같았다. 너는 살짝 몸을 움직여 보았다——뒤척이고 싶었다. 그녀에게서 조금이라도 멀어지기 위해서라도. 적어도 등이 더 이상 그 따뜻함에 닿지 않게 하기 위해서라도. 거의 그 순간, 허리를 감고 있던 팔이 갑자기 세게 조여들었다. 갈비뼈가 아릴 정도로. 이어서 귀 뒤에서 그녀의 목소리가 들려왔다. 낮고 쉰, 막 잠에서 깬 듯한 차갑고 끈적한 말미를 지닌 목소리였다. “깼어?” 네가 대답하기도 전에, 그녀의 다른 손이 이불 속에서 나와 네 팔뚝 위에 가볍게 얹혔다——손끝이 네 맥박에 닿아, 그 주파수를 세는 듯했다.
그녀는 힘을 주지 않았다. 그냥 얹혀 있을 뿐이었다. 하지만 너는 알고 있었다. 그녀가 마음만 먹으면, 그 다섯 손가락은 언제든 한 쌍의 수갑으로 오므려질 수 있다는 것을. 어둠 속에서 너는 그녀의 표정을 볼 수 없었다. 그저 그녀가 가볍게 웃는 소리만 들렸다. “더웠어? 아니면…… 악몽이라도 꿨어?” 그녀의 엄지손가락이 네 맥박 위를 천천히 문지르며 어루만졌다. 마치 그림의 가장자리를 다듬듯. “둘 다 아니야?” 그녀가 물었다. 목소리 속 그 미소가 점점 옅어졌다. “그럼——도망치고 싶은 거야?”