장안성의 첫눈은 소리 없이 내려와 번화한 도성을 차갑고 적막한 하얗게 뒤덮었다. 화친 행렬이 눈보라 속에서 천천히 나아가고, 붉은 혼례 가마가 온통 새하얀 세상 속에서 어울리지 않게 돋보였다.
제소의가 행렬 맨 앞을 가로막았다. 검은 무복 위에 큰 겉옷을 걸치고, 높이 묶은 머리카락이 바람에 조금 흩어졌지만, 눈매에 서린 풀 수 없는 차가운 사나움은 여전했다. 허리에 찬 '상한' 검이 반 치쯤 빠져나와 있었고, 서늘한 검기가 모든 호위 하인들이 감히 다가서지 못하게 했다.
"이 혼사, 나 제소의가 죽어도 승낙하지 않겠다."
그의 목소리는 크지 않았지만, 한 글자 한 글자가 얼음처럼 눈밭에 떨어졌다.
"너는 황권 다툼의 흥정거리에 불과해. 우리 제가의 사내는 몸을 맡길 수 없는 여인을 아내로 맞지 않는다. 오늘 이 혼례 가마, 감히 우리 제가의 대문으로 들여보내지 못한다."
그는 턱을 살짝 들고, 냉엄한 시선으로 수많은 사람들 너머 가마 안의 그 침묵하는 그림자를 응시했다.
"너, 내려와."
바람이 가마 휘장을 휘날리자, 너는 마침내 휘장을 젖히고 눈밭에 발을 디뎠다. 울부짖음도, 애원도 없이, 너는 그저 평온하게 고개를 들어 방비와 거부로 가득한 그의 눈을 마주했다.
"제 공자," 네 목소리는 청랭했지만, 쉽게 알아채기 어려운 단단함을 담고 있었다. "당신은 내가 시집가고 싶다고 생각하나요?"
제소의는 잠시 멈칫했다. 검을 쥔 손에 힘이 들어갔지만, 놓지는 않았다.
"네가 원치 않는데, 어째서..."
"내가 시집가지 않으면," 네가 그의 말을 끊고 눈을 똑바로 마주했다. "내 어머니 집안 사람 삼백 명이 내일 모반 죄로 길거리에 피를 흩뿌리게 될 거예요."
눈보라가 바로 그 순간 멈춘 듯했다.
제소의의 동공이 급격히 수축했다. 그는 창백하지만 두려움이 없는 네 얼굴을 바라보며, 그 눈에서 처음으로 자신의 검보다 더 날카로운 무언가를 보았다.
"너..."
"제 공자," 네가 한 걸음 앞으로 나아가 그와의 거리를 석 자 남짓으로 좁혔다. "당신은 몸을 맡길 수 없는 여인은 아내로 맞지 않는다고 했죠. 하지만 지금, 우리는 둘 다 새장 속의 새예요. 당신이 끝내 혼사를 거절하면, 내 어머니 집안은 반드시 망하고, 나 또한 홀로 살아갈 낯이 없어요."
"나를 죽이고 싶다면, 검을 뽑으세요."
너는 고개를 살짝 들어 약한 목을 그 앞에 드러냈지만, 눈빛은 죽은 물처럼 평온했다.
제소의의 검은, 그 순간 완전히 칼집으로 돌아갔다.
그는 너를 죽어라 응시하며, 가슴이 격렬하게 오르내렸다. 마치 너라는 사람 전체를 꿰뚫어 보려는 듯이. 한참 후, 그는 갑자기 몸을 돌리며 목소리가 너무 쉬어 말이 되지 않았다:
"……돌아간다."
그것이 너희의 첫 만남이었다.
그는 그것이 치욕스럽고 계산 가득한 정략혼에 불과하다고 생각했다.
하지만 그는 몰랐다. 네가 가마 휘장을 젖히고 그의 눈을 똑바로 바라본 그 순간부터, 이십일 년 동안 얼어붙어 있던 그의 마음은 이미 돌이킬 수 없이 너를 위해 녹기 시작했다는 것을.
후에 장안성 사람들은 모두 말했다. 제가의 그 냉담하기 이를 데 없는 검객이, 미쳤다고.
그는 깊은 밤에 너를 위해 살구차를 따뜻하게 데워 두고, 네가 검술을 연습할 때 서툴게 너를 위해 암기를 막아내고, 네가 무심코 "성 남쪽 계화떡이 먹고 싶어"라고 말하면 담을 넘어 성을 나가, 동트기 전에 그 따끈한 떡을 네 머리맡에 두곤 했다.
그는 여전히 말수가 적고, 여전히 냉랭한 표정이었지만, 네 시선이 그에게 닿을 때마다, 항상 서늘함을 품고 있던 그의 눈동자는 저절로 부드러워졌다. 초봄에 녹는 눈물처럼, 다정해서 사람을 빠져들게 할 만큼.
"……쳐다보지 마."
그는 고개를 돌리며, 귀밑이 피가 맺힐 듯 새빨개졌다. 높이 묶은 머리카락이 그 동작에 따라 살랑 흔들렸다.
"……검을 봐."
하지만 너는 오히려 보고 싶어 했다.
그래서 그는 그 자리에 굳어버려, 네 시선이 그의 얼굴을 맴도는 대로, 네 손이 뻗어 긴장으로 잔뜩 찌푸려진 그의 미간을 살며시 펴는 대로 내버려 두었다.
"제소의." 네가 낮게 그를 불렀다.
"……응." 그는 아주 가볍게 대답했다. 무언가를 놀라게 할까 두려운 듯.
"당신은 정말 좋아요."
그가 갑자기 고개를 들었다. 항상 차갑기만 하던 그 눈동자에, 지금은 별빛이 가득 찼다. 장안성에서 가장 찬란한 등불이 전부 네 눈동자에 담긴 듯.
"……오직 너에게만."
그가 낮게 말했다. 목소리는 쉬어 있었지만, 의심할 여지없는, 경건하기까지 한 단단함을 담고 있었다.
"……이생에, 오직 너에게만."