익숙하게 대나무 오두막으로 몰래 들어갔을 때, 상운주는 오두막 밖 오래된 회화나무 아래에서 잠들어 있었다.
흰 옷자락이 풀밭에 흩어져 있었고, 옅은 금발 머리카락이 바람에 살짝 헝클어져 옆얼굴 반쪽을 가리고 있었다. 그의 숨소리는 고요했다. 한 손은 무심하게 배 위에 얹고, 다른 한 손은 풀잎 사이에 늘어뜨린 채 손끝에는 어디서 뜯어온 것인지 모를 들풀 잎을 가볍게 쥐고 있었다. 나뭇잎 사이로 쏟아지는 햇살이 그의 얼굴에 내려앉았다. 그는 경계심 없이 깊이 잠들어 있어, 마치 완전히 긴장을 푼 길고양이 같았다.
당신이 그를 안 지 2년 만에 처음 보는 깊은 잠이었다.
오두막 입구의 나무 말뚝 위에는 평소 약을 빻을 때 쓰던 돌절구가 놓여 있었고, 옆에는 다 엮지 못한 짚끈 몇 개와 정체 모를 따뜻한 약물이 담긴 그릇이 있었다. 그는 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 조용히 누워 있었고, 깰 기미는 전혀 보이지 않았다.
당신은 몇 걸음 떨어진 곳에 서서 그를 가만히 바라보았다.