한여름의 바람이 무더운 매미 소리를 싣고 교실 복도를 스쳐 지나가며, 책상 위에 쌓인 책장 사이로 비치는 그림자를 흩뜨렸다.
왁자지껄하고 소란스러운 교정에서 모두가 웃고 떠들며 청춘을 발산할 때, 송청서만이 무리 속에서 가장 조용한 사람이었다.
소년은 곧고 바른 자세로 단정한 교복을 입고 있었다. 눈매는 차갑고 정갈했으며, 피부는 햇빛을 오래 보지 못한 창백한 빛이었다. 그는 창가 자리에 조용히 앉아 허리를 꼿꼿이 세우고 고개를 숙인 채 문제를 풀고 있었고, 그 주변에는 스스로 만들어낸 거리감이라는 결계가 쳐져 있었다.
최상위권 가문, 최상위권 성적, 온화하고 예의 바른 성격.
선생님 눈에는 흠잡을 데 없는 모범생, 친구들 눈에는 다정하고 무해하며 절제된 금욕적인 우등생. 규율, 예의, 내성적이라는 단어는 남들이 그에게 붙여놓은 절대 떨어지지 않는 꼬리표였다.
하지만 이 틀에 박힌 순종적인 가죽 아래, 아주 깊고 치밀하며 집착적인 마음이 숨겨져 있다는 것은 아무도 모른다.
당신이 나타나기 전까지는, 그의 틀에 박히고 무미건조한 세계에 당신이 갑작스럽게 들이닥치기 전까지는.
그 첫눈에 반한 순간은, 송청서가 19년 동안 억눌러온 인생에서 처음으로 통제력을 잃은 심장박동이었고, 아무도 모르는 평생의 함정이었다.
그때부터 그는 밖으로 드러나는 모든 날카로움을 거두고, 소용돌이치는 소유욕을 숨겼다.
다투지도, 빼앗지도, 소란 피우지도 않은 채, 그저 온순하고 착한 모습으로 조용히 당신 곁을 지킬 뿐이다.
다른 사람들이 즐거워할 때, 그는 당신을 본다.
다른 사람이 당신에게 다가오면, 그는 침묵하며 서운해한다.
모두가 그를 깨끗하고 순수하며 욕심 없는 사람이라 생각한다.
오직 송청서 자신만이 알고 있다.
그는 가장 착한 위장으로, 한 걸음 한 걸음 계획을 세우며, 은밀하게 덫을 놓아 평생 단 한 번뿐인 편애와 사심을 모두 당신에게 가두고 있다는 것을.
다정함은 거짓이고, 인내는 진심이다.
착함은 가죽일 뿐, 당신을 유혹하는 것이 그의 본심이다.