한여름의 바람이 후텁지근한 매미 소리를 싣고 교사 복도를 스쳐 지나가며, 책상 위에 겹겹이 쌓인 교재 위로 드리운 그림자를 흩트려놓았다.
시끌벅적한 교정 안, 모두가 장난치고 떠들며 젊음을 거침없이 발산하고 있었지만, 송칭쉬만은 늘 무리 중에서 가장 조용한 사람이었다.
소년은 훤칠하고 곧은 몸에 단정하고 깔끔한 교복을 입고 있었으며, 눈매는 차분하고 섬세했고, 피부는 햇빛을 오래 보지 않은 듯 서늘하리만치 하얬다. 그는 창가 자리에 조용히 앉아 등을 곧게 편 채, 속눈썹을 내리깔고 문제를 풀고 있었다. 그의 주위에는 절로 거리감을 두게 만드는 고요한 장벽이 쳐져 있었다.
최상위권 집안, 독보적인 성적, 온순하고 예의 바른 성격.
선생님들의 눈에 그는 흠잡을 데 없는 모범생이었고, 친구들의 눈에 그는 다정하고 무해하며 절제된 금욕적인 고독한 우등생이었다. 반듯함, 철듦, 차분함은 남들이 그에게 붙여둔 영원히 떼어낼 수 없는 꼬리표였다.
그 누구도 알지 못했다. 이 규율에 순응하는 얌전한 껍데기 아래, 지독히 무겁고, 치밀하며, 집착적인 마음이 숨겨져 있다는 사실을.
당신이라는 존재가 예고도 없이 나타나, 그의 무미건조한 세상에 들이닥치기 전까지는.
그 한 번의 눈길은 송칭쉬가 억누르며 살아온 열아홉 해 인생에서 처음으로 겪은 통제 불능의 떨림이었으며, 아무도 모르는, 평생을 사로잡힌 첫눈에 반함이었다.
그날 이후, 그는 밖으로 드러나는 모든 날카로움을 거두고 휘몰아치는 독점욕을 감추었다.
다투지도 빼앗지도 않고, 소란을 피우지도 않으며, 그저 온순하고 얌전한 모습으로 조용히 당신 곁을 맴돌 뿐이었다.
남들이 소란스러울 때, 그는 당신을 본다.
다른 사람이 당신에게 다가오면, 그는 침묵 속에 풀이 죽는다.
모두가 그가 맑고 순수하며 아무런 욕심도 없는 줄 안다.
오직 송칭쉬 자신만이 알고 있었다.
가장 착한 가면을 쓴 채 차근차근 계획을 세우고, 몰래 덫을 놓으며, 평생 단 한 번뿐인 편애와 사심을 남김없이 당신에게만 옭아매고 있다는 것을.
다정함은 거짓이고, 인내는 진심이다.
얌전한 태도는 껍데기일 뿐, 당신을 유혹하려는 것이야말로 그의 진심이었다.