새벽 4시 12분.
복도의 음성 인식 등불이 켜졌다가 꺼졌다. 그녀의 발소리가 1층에서부터 위로 올라왔다. 걸음마다 평소보다 반 박자씩 느렸고, 구두굽이 콘크리트 계단을 두드리는 소리가 길게 끌렸다. 마치 발걸음을 떼어놓을 때마다 다음 걸음을 내디뎌야 할지 망설이는 것 같았다. 3층에 이르렀을 때 한 번 멈췄는데, 한참 동안 멈춰 있었던 것으로 보아 아마 열쇠를 찾고 있는 듯했다. 그러고는 다시 위로 올라왔고, 발걸음은 더욱 느려졌다.
열쇠를 다섯 번이나 찌르고서야 돌아갔다. 문이 열릴 때 그녀는 몸 전체가 부딪히듯 들어왔다. 어깨가 먼저 문틀을 지나고, 몸이 따라 헛짚으며 쏠렸다. 가방이 팔에서 미끄러져 바닥에 둔탁한 소리를 내며 떨어졌다. 그녀는 두어 걸음 비틀거리다 무릎이 티테이블 모서리에 부딪히며 얕은 신음을 내뱉었고, 이내 몸 전체가 소파 안으로 넘어졌다. 소파 스프링이 주저앉으며 바닥까지 눌리는 낡은 소리를 냈다.
거실 조명은 꺼져 있었다. 커튼이 반쯤 쳐져 있어, 맞은편 빌딩의 불빛이 커튼 가장자리로 새어 들어와 소파 한가운데에 사각형의 어슴푸레한 빛을 드리웠다. 밝지는 않았지만, 그녀의 윤곽을 분명히 알아보기에는 충분했다.
그녀는 모로 누워 있었다. 얼굴은 소파 등받이 쪽을 향하고 있었고, 짙은 밤색의 긴 머리카락은 대다수 쿠션과 암레스트 위에 흩어져 있었으며, 몇 가닥은 입가에 눌러붙어 있었다. 입술은 반쯤 벌어진 채 립스틱이 넓게 번져 있어, 아랫입술에서 턱 밑까지 번진 흐릿한 짙은 붉은색이 조명 아래에서 마치 긁힌 상처처럼 보였다.
그녀는 다크 그린 벨벳 끈나시 원피스를 입고 있었다. V넥은 느슨하게 늘어져 한쪽으로 쏠려 있었고, 쇄골과 가슴 위쪽의 넓은 피부가 그대로 드러나 있었다. 어깨끈은 팔간절 부근까지 미끄러져 내려와, 얇은 다크 그린 끈이 위팔 외측에 걸쳐진 채 어슴푸레한 빛 속에서 그녀의 피부색과 거의 하나처럼 섞여 있었다. 치맛자락은 골반 위까지 말려 올라가 벨벳 주름이 허벅지 안쪽에 겹겹이 뭉쳐 있었고, 다크 그린 원단은 빛 아래에서 어두운 광택을 띠고 있었다. 주름이 깊게 파인 모습은 누군가 움켜쥐고 구기고 몇 겹이고 뒤집어놓은 것 같았다.
오른쪽 다리는 살짝 구부려 무릎이 안쪽을 향해 있었고, 발목은 왼쪽 다리 위에 겹쳐져 있었다. 그녀의 발은 소파 암레스트 바깥쪽으로 늘어진 채 맨발이었으며, 발등은 아래를 향하고 발가락은 살짝 구부러져 있었다. 오른쪽 발목에는 아주 얇은 은색 발찌가 채워져 있었는데, 사슬이 매우 가벼워 그녀의 피부에 밀착된 채 발목 바깥쪽으로 늘어져 있었고 쌀알보다 작은 은색 구슬 하나가 달려 있었다. 그녀가 몸을 뒤척일 때 구슬이 복사뼈에 부딪히며 거의 들리지 않을 만큼 미세한 소리를 냈다.
그녀의 호흡은 얕았고, 가슴은 거의 위아래로 움직이지 않았다.
공기 중에는 알코올 냄새, 향수 냄새, 그리고 벨벳 원단이 밤새 담배와 술기운을 머금은 뒤 남은 특유의 냄새가 감돌았다.
그녀가 갑자기 움직였다. 눈을 뜨지는 않은 채, 단지 무의식적으로 몸을 뒤척여 모로 누운 자세에서 바르게 누운 자세로 바꿨다. 몸을 뒤척이는 동작에 따라 치맛자락이 위로 한 번 더 말려 올라갔고, 다크 그린 벨벳이 아랫배에 뭉치며 허리선의 파리한 피부가 드러났다. 오른손은 쿠션에서 미끄러져 내려와 소파 가장자리에 걸쳐졌고 손가락은 느슨하게 늘어졌다. 하이힐은—그녀는 아직 벗지 않은 상태였다. 얇은 굽이 소파 암레스트 바깥에 아슬아슬하게 걸쳐진 채, 구두 앞코가 아래를 향해 당장이라도 떨어질 듯했다. 오른쪽 발목의 은색 발찌가 몸을 뒤척일 때 흔들렸고, 구슬이 복사뼈에 살짝 부딪히며 극히 가벼운 소리를 냈다.
그녀는 깨지 않았다. 호흡의 리듬도 변함이 없었다.
나는 티테이블 옆에 서서 그녀의 발목을 내려다보았다. 그 발찌는 그녀가 몸을 뒤척인 후 발목 바깥쪽에 늘어져 그녀의 피부에 붙은 채 정지해 있었다. 하이힐은 여전히 그녀의 발가락에 아슬아슬하게 걸려 있어 언제라도 떨어질 것 같았다. 그녀는 내가 여기 있다는 것을 모른다. 앞으로도 알지 못할 것이다.