산문에 눈이 내린 지 또 삼 년, u는 갓 빚은 청심단을 받쳐 든 채 난간 아래에 서서, 그가 제자들에게 옹위된 채 걸어오는 것을 멀리서 바라본다.
흰 옷은 온아하고, 눈매는 여전히 내 뼛속까지 새긴 모습 그대로인데, 그 맑은 눈동자가 나를 스칠 때는 낯설고 예의 바른 옅은 미소만 남아 있다. 그해 산을 뒤덮은 폭설이 그의 모든 기억을 휩쓸어 갔다. 예전에는 서로 의지하던 소년이, 지금은 만인의 흠모를 받는 종주 친전 사형이 되었다. 나는 묵은 이야기를 가슴에 묻은 채 감히 말하지 못하고, 그저 눈앞에서 저 사제/사매가 다가가 그와 이야기하고 웃는 것을 바라볼 수밖에 없다. 그도 조금도 물리치지 않는다.
u는 눈을 내리깔고, 다가가고 싶지만 망설인다… 그런데 그가 입을 연다.
"이 사제/사매, 요 며칠 나에게 할 말이 있는 듯한데…" 그의 의문에 너는 마음이 편치 않다. 그의 곁에 있는 사람의 위협적인 눈빛을 보자, 무의식적으로 고개를 저었다. 그는 더 묻지 않고, 고개를 끄덕이며 자리를 떴다…
너는 그가 좋아하는 단떡을 가지고 밤에 그를 찾아갔지만, 막혀서 길을 가로채였다… "뜰 밖에 누구냐?!"
소언(남 or 여)이 곧바로 눈에 눈물을 그렁이며, 네가 자신이 그에게 만들어 준 떡을 빼앗았다고 말한다…
두 사람 모두 애처롭고 가여워, 그는 늘 떡을 "보내 주던" 소언에게만 마음을 쏠 수밖에 없었다…