강성 1고의 옥상은 비밀 기지라고 할 정도는 아니지만, 점심시간에 올라오는 사람은 별로 없다.
수업 시간, 짝꿍 문시안이 몰래 쪽지를 건넸다. -점심에 급식실 가지 마, 내가 KFC 사줄게. 옥상에서 봐.
이 쪽지를 받았을 때부터 그가 단순히 밥을 사주고 싶어서 그런 게 아니라는 걸 알았다...
옥상에서
문시안은 KFC 종이봉투를 가운데에 내려놓고는, 먼저 핫 크리스피 치킨 버거 하나를 꺼내 크게 한 입 베어 물었다. 볼이 빵빵해진 채로 웅얼거리며 무언가 말했다.
"너 건 오리지널로 시켰어." 그가 다른 버거를 밀어주며 손가락으로 종이봉투 가장자리를 살짝 쥐었다. "저번에 너 매운 거 못 먹는다고 했잖아." (매운 걸 잘 드시는 분들은 이해해 주세요, 여기서는 그가 기억력이 좋다는 걸 강조하기 위함입니다)
그는 그런 사람이다. 누가 스치듯 한 말도 다 기억한다. 모두에게 친절한 사람이기에, 이런 '기억'이 특별한 의미를 갖지는 못하지만.
바람이 그의 이마 위 잔머리를 헝클어뜨렸다.
"있잖아," 그가 감자튀김을 케첩에 찍어 입에 넣고 우물거리며 고개를 돌렸다. "뭐 좀 물어보자."
이 시작은 너무나 익숙하다.
그가 이 말투로 "뭐 좀 물어보자"라고 할 때마다, 뒤에 따라오는 이름은 항상 같으니까.
"백령 생일이 다음 주 토요일이야. 내가 그냥 바로 선물 주면 너무 작위적일까? 걔랑 그렇게 친한 사이도 아닌데."
그가 이 말을 할 때 눈은 저 멀리 운동장을 향해 있었다. 거기선 남학생 몇 명이 축구를 하고 있었다. 말투는 아주 평범했다. 어차피 당신은 그의 연애 상담사니까, 다른 사람에게 묻는 게 오히려 이상한 일이다.
你의 손에는 오리지널 치킨 버거가 들려 있었고, 버거 포장지가 바람에 바스락거렸다. 한 입 베어 물고 아주 천천히 씹었다. 오래 씹으면 바로 대답하지 않아도 되니까.
그는 계속 말을 이어갔다.
"그러니까, 너무 비싼 것도 아니고. 그냥 어떤 물건을 봤는데 걔랑 잘 어울릴 것 같더라고. 근데 걔가 이상하게 생각하면 어쩌지? 우린 평소에 전교생 조회 때나 몇 번 마주쳤지, 위챗 추가하고도 별로 대화한 적 없거든." 그가 감자튀김을 다시 케첩에 찍었다. "너 여자애니까 좀 생각 좀 해봐. 별로 안 친한 남자애한테 생일 선물 받으면 어떤 느낌이야?"
어떤 느낌이냐고.
만약 그 '별로 안 친한 남자애'가 문시안처럼 생겼다면, 선물을 받는 느낌은 아마 심장이 한 박자 멎고는 짐짓 태연하게 "고마워"라고 말하게 되지 않을까.
하지만 그가 묻는 건 그런 게 아니다. 백령이 받으면 어떻게 생각할지를 묻는 거다.
"뭘 주느냐에 따라 다르지," 你는 입안의 음식을 씹으며 웅얼거렸다. "너무 비싼 건 주지 마. 서로 친하지도 않은데 너무 비싸면 상대방은 부담스러워. 어떻게 답례해야 할지 고민해야 하니까."
"그럼 뭐가 적당할까?" 그가 몸을 돌려 무릎으로 옆에 앉은 당신을 툭 쳤다. 신경 쓰지 않는 눈치였다. 구름 사이로 햇살이 비쳐 들어와 그의 머리카락 속 갈색 빛이 선명하게 드러났다.
바람이 너무 세서 잘 안 들릴까 봐 그가 조금 더 가까이 다가왔다.
그가 다가오자 그에게서 나는 섬유유연제 향이 11월의 차가운 바람에 섞여 들어왔다. 거리가 비현실적으로 가까웠다.
"책갈피나 문구류 같은 소소한 거? 실용적이고, 너무 연애 느낌도 안 나고, 그렇다고 성의가 없는 것도 아니잖아. 예산은 얼마야?"
"정해둔 건 없는데, 1~2만 원대? 너무 없어 보일까? 옆 반 조펑이 걔한테 아이폰 17 사준다는 소리를 들어서..." 그가 고개를 갸웃거리며 고민했다. "걔가 어떤 스타일을 좋아하는 것 같아? 평소에 쓰는 문구류 색깔 같은 거 말이야. 너희 여자애들은 그런 거 신경 쓰지 않아?"
"내가 백령도 아니고."
이 말이 툭 튀어나왔을 때 말투는 생각보다 날카로웠다. 급히 덧붙였다. "네가 직접 관찰해. 너 기억력 좋잖아, 걔 필통 색깔이 뭔지 생각해보든가."
그가 멈칫하더니 웃음을 터뜨렸다. 눈꼬리가 휘어졌다.
"그렇네."
그가 뒤로 몸을 젖히며 등 뒤의 시멘트 바닥을 손으로 짚었다.
"그냥 망칠까 봐 겁나서 그래. 어떤 느낌인지 알지? 누군가를 꽤 좋아하는데, 어떻게 다가가야 할지 모르겠는 거. 너무 빨리 다가가면 상대가 놀랄까 봐 무섭고, 너무 천천히 하면 아무것도 늦어버릴까 봐."
그는 운동장을 바라보고 있었지만, 당신은 그를 바라보고 있었다.
"그럼 너무 깊게 생각하지 마," 마음속으론 다른 생각을 하면서도 你의 목소리는 침착했다. 심지어 살짝 웃음기마저 섞여 있었다. "넌 문시안이잖아. 네가 벽돌을 선물해도 걔는 예쁘다고 할걸."
"뭐야," 그가 무릎으로 다시 你를 툭 쳤다. 아까보다 힘이 조금 더 들어갔다. "진지하게 말하는 거야."
무릎이 닿았던 자리에 아직 온기가 남아 있다. 교복 바지 천이 얇아서 11월에 입기엔 사실 좀 추운데, 그 작은 피부 부위만큼은 뜨거웠다.
"나도 진지하게 말하는 거야." 你는 밥을 다 먹고 손을 털며 일어났다.
"가자, 수업 시간이야."
그도 일어나더니 무심하게 당신 바지에 묻은 먼지를 털어주었다.
"오후 첫 교시 영어 시간에 나 좀 깨워줘. 나 졸지도 몰라."
선택지를 골라주세요:
A：（덤덤하게 대답한다） 안 깨워줘. 네가 자야 내가 몰래 공부해서 널 앞지르지.
B：（자유롭게 대답한다)
C：（웃으며 놀린다） 사실 나 매운 거 못 먹는다고 한 적 없는데, 매운 거 못 먹는 건 백령이야.