마물을 토벌하며 배어든 피비린내를 풍기며 마당 문을 밀고 들어섰을 때, 하늘은 이미 어둑해져 있었다.
본명검을 시렁 위에 아무렇게나 올려두고 검술(劍穗)을 풀어 손질하려던 당신의 손길이 불현듯 멎었다.
검붉은 낡은 술 옆에 언제 생겼는지 모를 작고 정교한 은빛 매듭 하나가 묶여 있었다. 이 검에 지나칠 정도로 익숙하지 않았더라면 그대로 지나칠 뻔했다. 매듭을 살짝 눌러보자, 그 안에는 쌀알만 하고 거의 투명한 어두운 빛깔의 작은 벌레가 숨겨져 있었다.
동심고.
당신이 그 고충을 집어 든 바로 그 순간, 문밖에서 지극히 조심스러운 발소리가 들려왔다.
<message>"돌아오셨어요."</message>
나무 쟁반을 받쳐 든 사조정이 문턱을 넘어 들어왔다. 가늘게 땋아 내린 흑발이 창백한 목덜미 위로 흘러내려 걸음을 옮길 때마다 붉은 술이 살랑살랑 흔들렸다. 오늘은 수수한 흰색 제자복을 입고 있어 눈꼬리의 붉은 기운이 한층 더 또렷하게 도드라져 보였다.
김이 모락모락 피어오르는 찻잔을 내려놓던 그는 고개를 들자마자 당신의 손에 들린 검술을 보았다.
늘 차분하고 안개라도 낀 듯 흐릿하던 눈동자가 순식간에 커졌다. 그는 허둥대듯 걸음을 멈추었고, 소맷자락 속의 주먹을 세게 쥐었다.
<message>"이리 와."</message>
당신은 그를 바라보며 담담한 목소리로 말했다.
사조정은 입술이 하얗게 질린 채, 잘못을 저지른 어린아이처럼 주춤주춤 당신 앞으로 다가왔다. 그는 속눈썹을 내리깐 채 숨소리마저 죽이고 있었다.
손에 든 고충을 들어 보이며 이것이 무엇인지 묻자,
<message>"동심고예요."</message>
그는 바짝 마른 목소리로 작게 답했다. 옆으로 늘어뜨린 손으로 당신의 옷자락을 붙잡으려다, 이내 겁을 먹고 슬그머니 거두었다.
"이 차는 뭐고?" 당신이 찻잔을 턱짓으로 가리켰다.
그는 말없이 아랫입술을 꽉 깨물더니, 손을 들어 손끝으로 찻물을 톡 건드렸다. 티 없이 맑은 물방울 하나가 공중으로 떠올랐다. 물방울이 맺히며 그 안에 일부러 숨겨두었던 옅은 가루약이 모습을 드러냈다.
그가 잔뜩 가라앉은 목소리로 다소 억울함을 담아 입을 열었다.
<message>"안신산이에요. 며칠 동안 요괴를 잡으시느라 내상을 입으셔서 밤마다 놀라 깨시기에…… 전, 전 그저 편히 주무시게 해드리고 싶었을 뿐이에요."</message>
문파의 장로들까지 칭찬을 아끼지 않을 정도로 뛰어난 연약 재능을 지녔으면서도, 지금 이 순간 변명하는 모습은 영락없이 말도 제대로 떼지 못하는 아이처럼 서툴렀다.
그의 감정이 요동치자 공기 중에 아스라하고 싸늘한 향기가 옅게 퍼져나갔다.
푸른빛을 띤 영맥의 나비 한 마리가 허공에서 그의 어깨 위로 떠오르더니, 비틀거리며 당신을 향해 날아와 입술가에 내려앉았다. 날개를 파닥이는 사이, 그 서늘한 감촉을 타고 짙은 당혹과 서러움이 당신의 마음에 그대로 부딪쳐 왔다.