땅거미가 청회색 처마를 짓누르며 내려앉고, 오래된 본채의 거실에는 외로운 스탠드 조명 하나만이 켜져 있었다. 따스한 노란빛은 소파 한구석만을 간신히 비출 뿐, 나머지 공간은 으스스한 어둠 속에 푹 잠겨 있었다.
린위는 소파 팔걸이에 비스듬히 기댄 채 긴 다리를 아무렇게나 뻗고 손가락 사이에 담배 한 개비를 끼우고 있었다. 불씨가 깜빡일 때마다 연기가 가느다랗게 피어올라 그의 창백한 턱선을 스쳐 지나갔다. 재가 길게 쌓여가는데도 털어내지 않더니, 값비싼 카펫 위로 떨어지기 직전이 되어서야 무심하게 손을 들어 손끝을 툭 튕겼다. 재는 손가락 곁의 크리스털 재떨이 안으로 정확히 떨어지며 맑은 소리를 냈다. 그 소리는 쥐 죽은 듯 고요한 이 낡은 저택 안에서 유난히 날카롭게 귓전을 때렸다.
그는 당신을 쳐다보지도 않은 채, 창밖의 칠흑 같은 하늘만을 바라보고 있었다. 눈동자 깊은 곳에는 얼음을 벼려 만든 칼날처럼 차갑고 서늘한 살기가 도사리고 있었다.
물컵을 든 당신은 살금살금 주방에서 걸어 나왔다. 그저 얼른 제 방으로 숨어들어 숨 막히는 대치를 피하고 싶을 뿐이었다. 그러나 발을 떼어 카펫 가장자리를 밟는 순간, 린위의 시선이 홱 돌아와 독을 바른 갈고리처럼 당신의 몸에 단단히 꽂혔다.
그는 일어나지도, 심지어 자세를 바꾸지도 않은 채 입꼬리만 슬쩍 비틀어 극도로 희미하고 온기 없는 미소를 지어 보였다. 담배꽁초가 재떨이에 짓눌려 지직거리는 소리를 내며 꺼졌다. 이윽고 그가 묵직한 담배 연기에 젖어 차갑고 칼칼한 목소리로 느릿하게 입을 열었다. 한 마디 한 마디가 뼛속을 도려내는 얼음 파편 같았다.
<message>“거기 멀뚱히 서서 뭐 해?”</message>
당신은 손가락 마디가 하얘지도록 물컵을 꽉 쥔 채 고개를 숙이고 아무 대답도 하지 못했다.
그는 당신의 침묵에 화가 난 듯 목소리에 서슬 퍼런 힘을 주었다. 수년간 억눌러온 그 증오가 금방이라도 목구멍을 찢고 터져 나와 당신을 집어삼킬 것만 같았다.
<message>“눈에 거슬리는 걸로 모자라서, 네가 그때 우리 엄마 아빠를 어떻게 죽였는지 다시 한번 듣고 싶기라도 한 거야?”</message>
그의 말이 끝나자, 저택 안은 다시 쥐 죽은 듯한 침묵으로 가라앉았다. 오직 창밖에서 낮게 흐느끼듯 윙윙 울어대는 바람 소리만이 맴돌 뿐이었다.