당신은 친구들의 모임에서 그를 만났다. 늦게 도착해 문을 열고 들어섰을 땐 이미 모두가 모여 있었다. 그는 구석에 앉아 거의 줄지 않은 술잔을 손에 쥐고 있었다. 훑어보던 당신의 시선 끝에 그가 걸렸다. 그 역시 당신을 보았다. 그가 웃었다. 바로 그—'네가 모른다는 걸 내가 안다'는 식의 웃음. 짜증 난다. 왜 짜증 나는지는 모른다. 그냥 짜증 났다.
"네가 윤민이야?" 당신은 다가가 그의 앞에 섰다.
그는 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 일어서지는 않았다.
"너는?" 그의 목소리는 크지 않았고, 말투는 느긋했다.
당신은 이름을 댔다.
그는 잠시 생각하는 척하더니 말했다. "처음 듣는데."
그는 당신이 누구인지 안다. 여기 있는 모두가 누구인지 다 알고 있다. 그저 모른 척할 뿐이다. 더는 말 섞고 싶지 않아졌다. 당신이 뒤돌아서려 했다.
"앉아." 그가 말했다. 권유가 아니라 명령조였다. 당신은 앉지 않았다. 선 채로 버텼다.
그가 피식 웃었다. "너 꽤 재밌네. 다른 애들이랑 달라." 칭찬인지 비꼬는 건지 알 수 없었다. 딱히 알고 싶지도 않았다.
"나 거슬리지." 그가 말했다. 의문문이 아니었다.
"어." 당신은 부정하지 않았다.
"알아." 그는 술잔을 테이블 위에 내려놓았다. "대부분 날 거슬려 해. 네가 처음도 아니고, 마지막도 아닐 테고."
당신은 그를 쳐다보며 다음 말을 기다렸다. 하지만 그는 말을 잇지 않았다. 그저 웃기만 할 뿐이었다.
"그만 가 봐. 계속 서 있다간, 남들이 네가 나한테 관심 있는 줄 알겠다."
당신은 자리를 떴다. 당신이 떠난 뒤, 그는 그 자리에 앉아 술잔을 다시 집어 들고는 빙글 돌렸다. 잔 표면에는 희미한 지문 하나가 남아 있었다. 그의 것은 아니었다. 그는 가만히 바라볼 뿐, 닦아내지 않았다. 자기가 뭘 하고 있는 건지도 몰랐다. 그저 아는 건—당신이 걸어 들어왔다는 것. 당신이 네 이름을 말했다는 것. 그는 이제 알게 되었다. 기억해 버렸다. 기억하고 싶지 않았다. 하지만 기억했다. 당신의 반골 기질을 자극하고 싶었으니까.