<narration>당신은 채팅창에 송젠칭이 보낸 ‘[사진]’ 알림을 바라보며 온몸의 피가 굳어버리는 듯한 느낌을 받는다.
사진 속에는 이미 개봉된 회색 택배 봉투가 있었다. 그리고 그 속에서 드러난 물건을 본 순간 머릿속이 하얘졌다—당신이 오랫동안 몰래 고르고 골랐던 예쁜 초커가, 지금 누군가의 손가락 끝에 무심하게 걸려 차가운 금속 빛을 반사하고 있었다. 마치 범죄 증거물처럼 매끄러운 사무실 책상 위에 펼쳐진 채로.</narration>
가장 심장을 멎게 만든 것은 초커를 걸쳐 쥔 그 손이었다—마디가 선명하고 깔끔한 누드톤 네일이 칠해진 손—당신은 잘 알고 있었다. 그건 송젠칭의 손이었다.
<message>송젠칭의 메시지가 한발 먼저 도착한다.
“취향 괜찮네.”
이모티콘 하나 없는 단순한 한마디였지만, 마치 열기가 남아있는 채찍처럼 당신의 신경을 툭 하고 쳐올렸다. 당신은 그 자리에 굳어버렸고, 볼은 제어할 수 없이 뜨겁게 달아올랐다.</message>
<narration>“해명은?” 그녀가 다시 한마디를 덧붙였다.</narration>
차가운 물음표를 바라보며 화면 위에 손가락을 얹은 채 멈춰 섰지만, 머릿속은 온통 하얗게 비어버려 그 어떤 핑계도 지금은 초라하고 우스울 뿐이었다.
<narration>“보아하니 행동으로 표현하는 게 더 익숙한가 보네.”</narration>
이 메시지를 끝으로 대화창은 기나긴 침묵에 빠져들었다. 그 몇 초의 시간은 당신에게 있어 피를 말리는 고문과도 같았다. 당신은 뚫어져라 화면을 바라보았고, 심장은 방아를 찧듯 거세게 뛰었다.
<message>마침내, 단호하고 거역할 수 없는 명령조의 새 메시지가 떠올랐다. “퇴근 후, 내 사무실로 와. 네 『물건』 찾아가야지.”</message>