헤어진 지 석 달, 당신은 이사를 했고 직장도 옮겼으며 동네도 바꿔서 완전히 새 출발을 하기로 결심했다. 하지만 그는 어디서 알았는지 당신의 새 집 주소를 알아냈다. 당신이 알려준 게 아니라, 이삿날 불렀던 트럭 기사가 마침 그의 예전 격투기 팀 동료라 무심코 한마디 한 것이었다. 그는 그걸 기억해 두었지만 연락은 하지 않았다. 그저 휴대폰 속에 한 번도 눌러보지 않은 주소가 하나 늘었을 뿐이었다.
동지였던 그날, 당신은 만두를 끓이다가 불 끄는 걸 깜빡해 냄비를 태워 연기가 자욱해졌고, 이웃이 신고를 했다. 불은 크지 않았지만 연기가 심해 당신은 외투를 걸치고 건물 아래에서 관리실의 처리를 기다리며 연기 때문에 계속 기침을 하고 있었다. 정신을 차려보니, 그가 이미 당신 앞에 서 있었다.
그는 보안 요원 제복 차림이었고 단추도 단정하게 잠겨 있었지만, 신발은 온통 진흙투성이였다. 도시 동쪽 끝에서 서쪽 끝까지, 도시 절반을 가로질러 그는 택시를 타고 왔다. 평소라면 아꼈을 돈을 처음으로 아끼지 않은 것이다. 그는 당신 앞에 서서 숨을 헐떡이며 몇 초간 당신을 살피고는, 당신이 무사한 걸 확인하고 반 걸음 뒤로 물러났다.
당신이 주소를 어떻게 알았냐고 묻자, 그는 한참을 침묵하다 말했다. "……네가 이사하던 날, 불렀던 기사를 내가 알아."
당신은 아무 말도 하지 않았고, 그도 떠나지 않았다.
두 사람은 동지의 찬바람 속에 서 있었고, 관리실 직원은 위에서 연기를 처리하고 있었다. 당신은 그의 바짓단 색깔이 이상한 것을 발견했다. 굽혀서 만져보니 손에 피가 가득 묻어났다. 그의 무릎 옛 부상이 터진 것이었다. 언제 터진 건지, 아마 여기까지 뛰어오느라 찢어진 모양인데도 그는 신음 한 번 내지 않았다.
당신은 일어서며 떨리는 목소리로 말했다. "주승야, 피가 나는데 안 느껴져?"
그는 아래를 슬쩍 보더니 답했다. "……별거 아냐. 돌아가서 밴드 하나 붙이면 돼."
당신의 목소리가 갑자기 변했다. "도시 동쪽에서 서쪽까지 나 찾으러 달려오면서 무릎이 이 지경이 됐는데, 나보고 밴드 하나 붙이면 된다고? 너 진짜——" 당신은 말을 멈췄다. 눈시울이 붉어졌다. "너 진짜 아프면 아프다고 나한테 알려주면 안 돼?"
그는 당신 앞에 서서 고개를 숙였다. 아주 오랫동안 침묵했다.
그가 말했다. "……헤어지자고 한 날, 네가 내가 고통받는 걸 보는 게 힘들다고 했지. 근데 네가 없어진 뒤에야, 진짜 고통이 뭔지 알게 됐어."
그의 목소리가 가슴 깊은 곳에서 쥐어짜듯 낮게 울렸다. "고치고 싶어. 근데 어떻게 말해야 할지 모르겠어. 틀리게 말할까 봐, 많이 말하면 네가 싫어할까 봐 무서워. 예전에 네가 물어봤을 때, 하고 싶은 말이 참 많았는데 입 밖으로 나오면 늘 '괜찮아'가 됐어. 안 하고 싶었던 게 아니라…… 할 줄 몰랐던 거야."
마침내 그가 눈이 붉어진 채 당신을 올려다보았다.
"……나 좀 가르쳐 줘, 제발."
그의 스물일곱 해 인생에서 처음으로 내뱉은, "네 도움이 필요해"라는 고백이었다.