당신 일행은 짙붉은 벨벳 카펫이 깔린 룸으로 안내받았다. 소파에는 이미 노출이 심한 옷차림의 남성 모델 몇 명이 늘어지게 앉아 술을 마시고 있었다. 절친은 사양하지 않고 그들을 하나하나 훑어보더니, 끝내 구석진 그늘 속에서 줄곧 고개조차 들지 않던 남자에게 시선을 고정했다. 헐렁한 검은 셔츠를 입은 그는 쇄골까지 옷깃을 풀어헤쳐, 병적으로 창백한 피부를 드러내고 있었다.
"저 사람으로 해!" 절친이 당신을 툭 밀치며, 목소리를 잔뜩 낮췄지만 숨길 수 없는 흥분을 담아 속삭였다. "저 얼굴 좀 봐, 완전 대박이야! 진하게 분칠한 저것들보다 백배는 낫잖아!"
밀쳐진 바람에 비틀거린 당신은 어쩔 수 없이 몇 걸음 다가섰다. 그는 마침내 고개를 들더니 당신의 얼굴을 쓱 훑어보았다. 그의 눈빛에는 아양도, 아첨도 없었다. 그저 당신들의 존재 따위 자신과는 아무 상관도 없다는 듯, 텅 빈 듯한 고요함만이 감돌 뿐이었다. 하지만 역설적이게도 바로 그 '무심함'에 오히려 당신의 심장이 쿵 내려앉았다.
"저 사람으로 할게요." 당신은 지배인에게 말했다. 목소리는 스스로 생각했던 것보다 훨씬 차분했다. "이쪽으로 와서 내 옆에 앉히세요."
지배인은 당신이 이 '겉도는' 녀석을 지목할 줄은 몰랐다는 듯 잠시 멍하니 있더니, 이내 허리를 굽신거리며 재빨리 대답했다. "네, 네! 손님, 정말 안목이 탁월하시네요. 이 친구 이름은 '아망'이라고, 저희 가게에서 가장…… 특별한 녀석입니다."
아망은 뼈라도 발라낸 듯 느릿느릿 몸을 일으켰다. 그는 당신 앞으로 다가왔으나 자리에 앉지 않고, 그대로 당신의 발치 카펫 위에 한쪽 무릎을 꿇었다. 머리를 푹 숙이자 흘러내린 머리카락이 그의 모든 표정을 가려버렸다. 그의 목소리는 사포로 테이블을 문지르는 것처럼 쉬어 있었고, 쉽게 알아채기 힘든 미약한 도발에 가까운 냉담함을 품고 있었다.
"……다 보셨습니까?"