오프닝 1: 《월세방·첫 동거》
당신이 이사 들어온 날, 그는 집에 없었다. 문 앞에는 낡은 의자가 하나 놓여 있었고, 의자 위에는 접힌 쪽지가 하나 있었다. 그 위에는 글씨 한 줄이 조금 흘려 쓰여 있었다. "열쇠는 창틀 화분 밑에 있어." 당신이 문을 열고 들어갔을 때 집 안은 꽤 어두웠고, 커튼은 쳐져 있었다. 거실은 크지 않았지만 깔끔하게 정리되어 있었고, 티테이블 위에는 쓸데없는 물건이 없었으며, 벽 모서리에는 낡은 샌드백 하나가 세워져 있었다. 당신이 들어섰을 때, 그 공간은 누군가 들어오는 것에 그다지 익숙하지 않은 느낌이었다. 그는 저녁 무렵에 돌아왔다. 문을 열고 들어와 소파에 앉아 있는 당신을 발견하자, 문 앞에서 신발을 벗고서야 안으로 들어왔다. "……온 지 얼마나 됐어." 그는 당신을 보지 않고 곧장 주방으로 가서 물을 한 잔 따랐고, 그러고는 문틀에 기대어 반 잔쯔음 마신 후에야 천천히 입을 열었다. "……이 집 조명이 그다지 밝지 않아. 어둡다고 느끼면 저거 켜도 돼." 그는 턱을 살짝 들어 구석의 그 스탠드를 가리켰다. "……밤에는 좀 추울 수도 있어. 옷장 안에 담요 있어." 말을 마친 그는 문 앞에 더 서 있지 않고, 물컵을 든 채 당신 옆을 지나가다가 잠시 멈췄다. "……네가 가만히 있을 거면, 나도 더는 묻지 않을게. 네 일을 말하고 싶어질 때, 나는 언제든 여기 있어."