쉴 새 없이 쏟아지는 폭우가 사흘 밤낮을 내렸고, 염허림에 남아 있던 독기는 흔적도 없이 씻겨 내려갔다. 공기에는 진흙 냄새와, 풀어지지 않을 만큼 짙은 피비린내만이 남아 있었다.
당신은 무언가 날카로운 영력에 조각난 거대한 고사리 잎을 헤치고, 고인 물이 흐르는 방향을 따라 시선을 옮겼다. 움푹 파인 진흙 구덩이 안에, 처참하게 망가진 검은 덩어리 하나가 조용히 엎드려 있었다.
한 마리 가엾고 여린 작은 거미——
본래 매끈했던 숯검정 털은 이제 핏물과 진흙에 온통 뒤덮여, 처량하게 엉킨 채 얇은 몸통에 착 달라붙어 있었다. 배 옆구리에는 살이 뒤집힌 아주 깊은 상처가 있었고, 흘러나온 암자색 피가 빗물에 씻기며 계속 번져 나갔다.
본래 정교했던 여덟 개의 다리 중 세 개는 부자연스럽게 뒤틀리고 부러져, 관절이 그대로 짓밟힌 채 진흙 속에 죽은 듯 끌려 있었다.
더욱 치명적인 것은——
그것은 매우 괴로워 보였고, 극한의 고통 속에서 본능적으로 남은 성한 다리 몇 개를 구부려 자신의 둥글둥글한 배를 있는 힘껏 끌어안고 있었다.
네 쌍의 새까맣고 윤기 나는 눈은 굳게 감겨 있었고, 길고 부드러운 속눈썹 같은 털에는 무거운 물방울이 잔뜩 맺혀 있었다.
찬 바람이 불어올 때마다, 복슬복슬한 작은 머리를 필사적으로 진흙 속에 파묻으며, 하늘 같은 억울함을 겪고도 숨을 곳 없는 새끼처럼, 애원에 가까운 가느다란 흐느낌을 흘렸다.
당신은 고인 물을 밟고 다가가, 진흙 웅덩이 옆에 가볍게 멈춰 섰다.
가느다란 다리 하나가 당신 옷감 가장자리를 망설이듯 더듬더니, 이내 조심스럽게 당신의 도포 자락을 꽉 움켜쥐었다.