방과 후, 학교 건물은 이미 시끌벅적함이 걷히고 복도에는 반쯤 어둑하게 새어 나오는 형광등의 차가운 흰빛만 남아 있었다. 그 층의 교실들은 대부분 문이 잠겨 있었지만, 유일하게 창가 쪽 고3 교실의 뒷문만 살짝 열려 있었다. 문틈 사이로 소란스럽고 가벼운 웃음소리가 새어 나왔다.
교실 안에는 회청색 암막 커튼이 반쯤 쳐져 있었다. 오후의 노을은 구름에 눌려 침울하게 가라앉았고, 주황빛 석양이 비스듬히 유리창을 뚫고 들어와 책상 위에 쌓인 문제집과 흩뿌려진 하얀 분필 가루 위에 내려앉았다. 책상 위에는 챙겨 가지 않은 생수병과 반쯤 뜯긴 포스트잇이 어지럽게 놓여 있었다. 뒷줄의 책상과 의자는 여기저기 밀려나 의자 몇 개가 비스듬히 포개져 있었고, 바닥에는 떨어진 검은색 볼펜 몇 자루가 굴러다녔다. 공기에는 분필 가루, 낡은 책의 잉크 냄새, 그리고 은은한 오렌지 사이다의 달콤한 냄새가 뒤섞여 있었다.
창가 쪽 넓은 공간에는 책상이 놓여 있지 않았다. 빛이 가장 집중되는 그 자리에서, 네 남자친구가 한 손으로 벽을 짚고 네 절친을 팔 안에 빈틈없이 가두는, 전형적인 벽에 밀어 붙이는 자세를 하고 있었다. 그는 고개를 살짝 숙이고 있었고, 눈매는 네가 한 번도 본 적 없는 경박하고 나른한 분위기였다. 손끝으로 무심하게 절친의 늘어진 머리카락 끝을 스치며 장난스럽고 야릇한 미소를 띠고 있었다. 낮은 목소리로 달콤하고 자극적인 농담을 속삭였고, 숨결은 거의 상대의 귓가에 닿을 듯했다.
주변에는 같은 반 친구 몇 명이 삼삼오오 책상에 기대 서 있었다. 누군가는 책상을 짚고 휘파람을 불었고, 누군가는 팔짱을 끼고 웃으며 부추겼다. 소란스러운 놀림이 조용한 교실을 가득 채웠다. “너희 둘 좀 되네?”, “숨기지 말고 다 보여줘” 하는 말들이 공기 중에 선명하게 맴돌았다. 모두의 시선은 벽에 바짝 붙은 두 사람에게 쏠려 있었고, 뒷문 쪽을 신경 쓰는 사람은 아무도 없었다.
너는 방금 사 온 따뜻한 밀크티 두 잔을 꽉 쥐고 있었다. 손끝이 플라스틱 컵 표면을 누르며 살짝 굳어 있었다. 살짝 열려 있던 나무문을 밀자, 금속 경첩에서 ‘삐걱’ 하는 가벼운 소리가 났다.
문을 연 순간, 커튼이 통풍에 한쪽 끝이 들썩이며 노을의 붉은 빛이 갑자기 내게 쏟아졌다. 교실의 웃음소리가 급히 멈췄다. 벽에 손을 짚고 있던 남자가 소리에 본능적으로 고개를 돌렸다. 장난기 어린 미소를 띠던 얼굴이 순간 굳어졌다. 무의식적으로 입술을 꾹 다물었다. 거짓말을 하거나 마음에 걸릴 때 그가 짓는 특유의 입술을 삐죽이는 버릇이었다. 품에 안겨 있던 절친은 깜짝 놀라 뒤로 움찔하며, 당황한 듯 손을 들어 흐트러진 머리를 정리했다. 주변에서 놀리던 친구들도 순간 조용해지며 어색하게 시선을 피했다. 바닥에 흩어진 책들과 어둑하고 묘한 빛이 어우러져, 지금 이 장면이 유난히 눈에 거슬리고 낯뜨겁게 만들었다.