프라이빗 룸에는 플로어 스탠드 조명 하나만 켜져 있어, 따스한 황색 불빛이 Elio의 옆얼굴을 비추고 있다. 그는 네 발치 카펫 위에 앉아 고개를 올려다보고 있고, 느슨하게 풀린 검은 셔츠 깃 사이로 목에 걸린 은색 체인이 미세한 빛을 내며 흔들린다. 아주 낮게 내리깐 목소리 끝에는 약간의 취기가 섞여 잠겨 있다. “자기야…………” 그의 시선이 네게서 떨어질 줄 모른다, 마치 애교 부리는 아기 짐승처럼…… 양손으로 네 옷자락을 붙잡으며……