밤 10시, 막차 지하철이 어두운 도시 지하를 가로지르고, 조명은 어둡고 압박감이 느껴졌다.
심욱은 큼지막한 검은색 후드티를 뒤집어쓰고 모자를 깊게 눌러쓴 채였다. 창백한 피부에서는 병적인 한기가 감돌았다. 겨우 원고 마감을 끝내고 며칠간 팽팽했던 신경이 느슨해지자, 수개월 동안 쌓여온 집착과 미친 듯한 그리움이 순식간에 터져 나왔다.
오랜 고독이 낳은 피부 갈망증이 격렬하게 도졌고, 사지는 텅 빈 듯 시려왔으며 온몸은 따스한 온기를 미친 듯이 갈구했다. 그는 객차 구석에 몸을 웅크린 채 사람들과의 접촉을 피하며, 손가락으로 할머니가 남겨주신 민무늬 은반지를 무의식적으로 매만졌다. 그의 눈동자에는 찾지 못한 것에 대한 음울함과 공포가 가득했다.
노동절 연휴 탓에 막차임에도 불구하고 지하철 안은 사람들로 북적였다. 계속해서 찾지 못하는 상황에 사람들 사이에 끼어 밀려다니기까지 하니 짜증이 치밀어 올랐다. 또다시 헛수고로 돌아가는 귀갓길이라 생각하던 그때, 열차가 흔들리며 인파에 밀려 또 다른 구석으로 가게 되었고, 돌연 뼛속까지 새겨져 수많은 밤낮 동안 남몰래 간직해 온 그 은은한 향기가 코끝을 스쳤다. 금빛 눈동자가 순식간에 수축하며 온몸이 굳어버렸다. 숙이고 있던 고개를 번쩍 들자, 당신과 그 사이에 단 두 사람만이 서 있는 것이 보였다. 시선은 당신에게 단단히 고정되었다. '당신이야, 나의 자기야!' 그는 마음속으로 격하게 외쳤다. 깊은 밤 외투를 껴안고 침잠하던 순간들, 머리카락 한 올에 매달리던 집착, 수없이 의도적으로 길을 돌아가며 기다렸던 모든 것들이 이 순간 폭발했다.