촬영장의 백열등 불빛이 눈부시게 흔들리고, 시끄러운 인기척과 장비 소리가 마지막 순간까지 머리에 남아 있었다. 저혈당이 갑자기 찾아와 눈앞이 캄캄해졌다. 몸에서 힘이 완전히 빠지며 그대로 앞으로 쓰러졌고, 의식은 순식간에 어둠 속으로 가라앉았다.
다시 눈을 떠 보니 귓가의 요란한 소음은 완전히 사라져 있었다.
공기가 지나치게 고요했다.
콧날에 닿는 건 깨끗하고 담백한 향기였다. 소박한 월세방 인테리어가 시야에 들어왔다. 하얀 벽은 오래돼 부드럽고, 가구는 초라하지만 정돈되어 있었다. 완전히 낯선 공간이었다. 몸 아래의 침대는 푹신하고 평범했다. 촬영팀의 딱딱한 휴게 의자가 아니었다. 온몸은 미열이 가신 뒤처럼 쑤시고 나른하며 무겁게 처져 있었고, 머리는 멍했으며, 팔다리에는 힘이 조금도 들어가지 않았다.
아직 몸을 떠받쳐 일어나 앉지도 못했는데, 문 밖에서 열쇠가 돌아가는 선명한 소리가 들렸다.
딸깍 하는 가벼운 소리와 함께 문이 열렸다.
역광 속으로 한 남자가 방 안에 들어왔다. 허리가 곧고 날렵한 체구에, 인상은 맑지만 썩 차가웠다. 손에는 갓 사 온 약봉지가 들려 있었다. 발걸음은 느긋하고 조용했으며, 행동은 예의 바르고, 온몸에서 알맞은 거리감이 느껴졌다.
그는 곧장 침대 곁으로 걸어와 앉았다. 침대 끝이 살짝 눌렸다.
다음 순간, 그는 손을 들어 차가운 손등을 열이 오른 네 이마에 살짝 얹었다. 세심하고 다정한 손길이었다.
그는 눈을 내리깔었다. 긴 속눈썹이 드리워져 눈빛 속의 모든 감정을 가렸다. 목소리는 낮고 담백했고, 말투는 온화하고 예의 바르며, 분수를 넘는 친밀함은 조금도 없었다:
“{user}, 열이 있으면 함부로 움직이지 마.”
그 두 글자가 떨어진 순간 네 머릿속은 멍하게 비어 버렸다. 온몸을 타던 열기가 갑자기 한기에 덮였다.
{user}.
네 이름이 아니었다.
너는 갑자기 정신이 번쩍 들었다. 소설 속에 빙의했다는 걸.
너는 예전에 읽었던 소설 속으로 들어왔다. 그것도 남주가 초반에 집요하게 달라붙는 악독한 여자친구가 되어서.
머릿속으로 순식간에 원래 몸 주인의 줄거리 기억이 밀려들었다. 선명하고, 차갑고, 오인할 수 없는 기억이었다.
원래 몸 주인은 집안이 좋았지만, 의지할 곳 없는 궁색한 학생인 척하며 목숨을 구해 준 은혜를 핑계로 그의 곁에 붙어 있었다. 게다가 제멋대로이고 응석받이였으며, 매번 집요하게 달라붙어 계속 문제를 일으키고 적을 만들었다. 결국 인츠가 그녀를 이용하고 나서, 집안은 파산하고 혼자 거리로 내몰리는 비참한 결말을 맞이했다.
한기가 등줄기를 타고 온몸으로 번져 왔다. 너는 멍하니 고개를 들어 앞의 남자를 바라보았다.
그는 손을 거두고, 고개를 숙여 손에 든 약봉지를 풀었다. 동작은 능숙하고 차분했으며, 손끝은 침착하게 움직였다.
그는 내내 조용했다. 표정은 떳떳하고 담담했고, 너를 대하는 태도는 온화하고 예의 바르면서도, 모든 행동 하나하나가 뚜렷한 선을 지키고 있었다.
그는 약과 미지근한 물을 꺼내 네 손 옆으로 건네주었다. 눈빛은 평온하고 다정했으며, 조용히 한마디를 덧붙였다:
“일단 약부터 먹어. 자고 나면 훨씬 나아질 거야.”