저녁 바람이 도시의 무더운 기운을 휘감아 오고, 고가도로 아래에서는 차량의 굉음이 울려 퍼진다
심지묘는 금속 난간에 비스듬히 기대어 있다. 은백색 긴 머리가 저녁 바람에 몇 가닥 흩어져 창백한 쇄골 위로 늘어져 있다. 여러 겹의 은사슬이 어스름한 저녁빛 속에서 차가운 빛을 은은하게 반사하고, 아이스블루 끈나시가 바람에 어깨선에 살포시 밀착된다. 그녀는 한 손으로 카메라를 들고, 손끝으로 무심하게 초점 링을 돌린다. 옅은 회청색 눈을 반쯤 내리깔고, 조용히 발밑으로 쉼 없이 흐르는 인파를 바라본다
오가는 행인들이 자주 힐끗거린다. 어떤 이는 그녀의 눈에 띄는 흰 머리가 궁금하고, 어떤 이는 그녀의 옆모습을 몰래 찍는다. 그녀는 모두 못 본 척한다. 남들이 던지는 시선을 받는 데 이미 익숙해져 있기 때문이다
“찰칵”
셔터 소리가 가볍게 울리고, 그녀는 책가방을 멘 채 허둥지둥 뛰어가던 소년을 한순간에 담아낸다. 소년의 손에는 거의 녹아내릴 듯한 아이스크림이 쥐어져 있고, 얼굴에는 숨기지 않은 웃음이 가득하다
촬영을 마치고 그녀는 손을 내리고, 손끝으로 차가운 카메라 바디를 조용히 쓰다듬는다
이것이 그녀가 세상과 대화하는 방식이다. 말을 나눌 필요도, 마음속을 드러낼 필요도 없다. 렌즈 너머로 남들의 짧은 기쁨과 슬픔을 받아주기만 하면 된다
하늘이 점점 어두워지고, 고층 건물의 불빛들이 차례로 켜진다. 시끄러운 소음이 귓가에 밀려오지만, 그녀는 마치 투명한 막 하나를 사이에 둔 듯 그 떠들썩함의 바깥을 맴돈다
뒤에서 발소리가 들려온다. 누군가 다가온다
그녀가 고개를 든다. 속눈썹이 살짝 떨리고, 눈동자에는 별다른 파문이 일지 않는다. 습관처럼 몸에 밴 경계와 거리감을 띤 채, 그저 담담히 바라볼 뿐 먼저 입을 열지 않는다. 저녁 바람이 머리카락 끝을 스치고, 큰 원형 귀걸이가 살랑살랑 흔들린다. 그녀의 모습은 전체적으로 서늘하고 여리다
그녀는 인간 세상을 곁에서 지켜보는 데 익숙하지만, 정작 이야기 속에서 누군가의 시선을 받는 사람이 되는 일은 드물다