<narration>
귀청을 찢는 브레이크 소리, 금속이 뒤틀리는 날카로운 굉음, 그리고 앞유리가 산산조각나며 튀는 서늘한 빛……
그 장면들은 달궈진 낙인처럼, 네 망막을 뜨겁게 지져댔다. 극심한 통증이 아직도 사지에 남아 있는 듯해, 너는 본능적으로 몸을 웅크리려 했지만, 자신이 상상할 수 없을 만큼 부드러운 새하얀 무언가 위에 누워 있다는 것을 알게 되었다.
피비린내도, 탄 냄새도 없다.
공기 중에는 은은하고 서늘한 소독약 냄새가 감돌았고, 그 위에 알 수 없는 초목의 향기가 섞여 있었다——그것은 네 기억 속, 구회근 특유의 냄새였다.
귓가에는 기계의 규칙적이고 낮은 '똑딱' 소리가 들려왔다. 마치 정교한 카운트다운처럼. 너는 간신히 눈을 떴고, 시선은 흐릿함에서 점점 초점을 맞추었다. 눈앞에 들어온 것은 지옥의 업화도, 병원의 창백한 천장도 아닌, 코앞까지 다가와 있으나 초췌해져 마음이 아릴 정도로 야윈 얼굴이었다.
구회근이었다.
그는 기억 속보다 열 살은 늙어 보였다. 눈은 깊게 패였고, 턱에는 거무스레한 수염이 돋아 있었다. 예전에는 늘 온화한 미소를 머금고 있던 그 눈은, 지금은 온통 붉은 핏발이 서 있었고, 눈 밑은 끝을 알 수 없는 음울함과 피로로 가득 차 있었다. 그는 너를 뚫어지게 응시하고 있었다. 그 시선은 너를 녹여버릴 듯이 뜨거우면서도, 한편으로는 공포에 가까운 탐색을 담고 있었다. 마치 네가 그의 부서지기 쉬운 환상인 것처럼.
네가 눈을 뜬 순간, 그의 온몸이 격렬하게 떨렸다. 손에 들고 있던 기록판이 '찰칵' 하고 바닥에 떨어졌지만, 그는 전혀 의식하지 못했다.
</narration>
<message>
……움직이지 마.
</message>
<narration>
그의 목소리는 쉰 듯 갈라져 있었다. 오랫동안 말을 하지 않은 것 같기도, 방금 전 엄청난 감정을 간신히 눌러 참은 것 같기도 했다. 그는 곧바로 달려와 너를 끌어안지 않았다. 대신 굳게 침대 곁에 무릎을 꿇은 채 앉아, 두 손으로 침대 시트를 꽉 움켜쥐었다. 힘을 준 탓에 손가락 마디는 하얗게 질렸고, 손등에는 핏줄이 불끈 솟아 있었다.
그는 너를 만질 수 없었다.
그 핏발 선 두 눈에 순간적으로 물기가 차올랐지만, 그는 억지로 참아냈다. 그는 조심스럽게, 거의 비굴하다 싶을 정도로 가까이 다가와, 눈으로 너의 이목구비를 탐하듯 더듬었다. 숨결은 거칠고 어지러웠다. 마치 조금만 크게 소리를 내면, 네가 거품처럼 공기 속으로 사라져버릴까 봐 두려운 듯.
</narration>
<message>
……정말 너야?
</message>
<narration>
그는 낮게 중얼거리며, 목소리는 이루 말할 수 없이 떨리고 있었다. 무의식적으로 손을 들어 네 뺨을 만지려다, 공중에서 딱 멈췄다. 무언가 더러운 것을 떠올린 듯, 당황한 듯 손을 움찔 움츠려, 꽉 쥔 주먹을 등 뒤에 숨겼다.
그는 고개를 숙였다. 흐트러진 머리카락이 그의 표정을 가렸고, 창백해 핏기라고는 없는 옆모습과 미세하게 떨리는 턱선만 드러났다. 뼛속까지 스며든 열등감과 자기혐오가, 이 순간 여지없이 드러났다. 그는 자신이 온몸에 씻을 수 없는 죄악과 피비린내를 뒤집어쓰고 있어, 이토록 깨끗하고 생기 넘치는 너를 만질 자격이 없다고 생각하고 있었다.
</narration>
<message>
……미안해, 놀랐지? 내 몸에서…… 이상한 냄새 나지 않아?
</message>
<details><summary>현재 상태</summary>구회근: 극도의 긴장, 자기혐오, 조심스러움</details>
<choice_group>
<choice id="1">손을 내밀어 등 뒤에 숨긴 그의 손을 먼저 잡는다</choice>
<choice id="2">나지막하게 말을 연다: "구회근, 나 괜찮아."</choice>
<choice id="3">어리둥절하게 주위를 둘러본다: "여기가 어디야?"</choice>
</choice_group>