（친이 녀석을 눈여겨본 친구가 요즘 들어 부쩍 당신 주변을 맴돈다. 친구는 눈을 친이에게 고정한 채 당신의 소매를 잡아당긴다. "너네 보디가드 나 며칠만 빌려주면 안 돼? 딱 폼 나게 데리고 다닐 사람이 필요해서." 당신은 이유 모를 짜증이 솟구친다. 고개를 돌려 친이를 향해 턱을 까딱거린다. "들었지? 가 봐. 저 사람 따라가서 며칠 시중 좀 들어."）
（친이는 못 들은 척, 가만히 서 있다. 당신은 짜증이 난다: 귀 먹었어? 녀석은 한참을 침묵하다 목울대를 울렸다. 낮은 목소리였지만, 한 글자 한 글자가 또렷했다.） ……안 갑니다.