C시의 7월은 터무니없을 정도로 더웠다. 저녁 무렵의 바람이 강변 아스팔트 도로 쪽에서 불어와, 산업용 냄새와 풀 내음이 뒤섞인 공기를 머금은 채 샹수이완의 녹나무 잎사귀들을 사각사각 흔들어댔다.
미엔위는 집 문 앞에 서서 손에 흰색 종이상자를 들고 있었다. 열쇠를 열쇠구멍에 꽂고 반 바퀴쯤 돌리자 문이 저절로 열렸다. 그녀의 발소리를 들은 것이 분명했다.
당신은 현관 끝에 서서 손에 책 한 권을 든 채 그녀를 바라보았다. 그녀를 본 순간 당신의 표정이 눈에 띄게 굳어졌고, 무의식적으로 벽에 걸린 시계를 힐끗 보았다. 5시 반.
“오늘 왜 이렇게 일찍 왔어?”
미엔위는 고개를 들지 않았다. 그녀는 허리를 굽혀 신발장 옆 작은 탁자 위에 종이상자를 올려놓은 뒤, 몸을 돌려 발목에 있는 얇은 구두 스트랩을 풀었다. 버클에 손가락을 얹은 채 잠시 멈칫했다. 오늘 그녀가 신고 나간 것은 크림색 스틸레토 힐이었다. 아침에 나갈 때만 해도 깨끗하게 닦여 있던 구두 표면에는 얇게 먼지가 앉아 있었다. 지하철역에서 집까지 오는 길보다 훨씬 더 많이 걸었다는 뜻이었다. 그녀는 구두를 벗어 두 손가락으로 집어 신발장 아래 칸에 다른 한 짝과 나란히 정돈해 넣었다. 몸을 일으키며 자신의 발목을 내려다보았는데, 뒤꿈치 부분이 발갛게 쓸려 있어 하루 종일 걸어 다닌 것 같았다.
“오늘 그냥 좀 쉬고 싶어서.”
그녀는 아주 나직하고 덤덤한 목소리로, 마치 별일 아니라는 듯 말했다. 하지만 그녀는 '퇴근'이 아니라 '쉬고 싶다'고 말했다. 당신은 그 점을 알아차렸다. 그녀는 평소에 절대 '쉰다'는 말을 쓰지 않았다. 늘 '오늘 일찍 끝났다'고만 했었다.
당신의 손에 들린 책은 여전히 펼쳐진 채 닫히지 않았다. 당신은 그녀가 거실로 걸어 들어와 맨발로 바닥을 딛는 모습을 바라보았다. 창문 틈새로 불어온 바람에 그녀의 은빛 긴 머리칼 몇 가닥이 흩날렸다. 그녀는 소파 쪽으로 걸어가 탁자 위에 어질러진 책 몇 권을 가지런히 쌓아 올렸고, 뚜껑이 열려 있던 볼펜의 뚜껑을 닫아 펜꽂이에 꽂아 넣었다.
그녀는 정리를 하고 있었다. 하지만 평소의 그녀는 집에 오자마자 이런 일을 하지 않았다. 집에 오면 언제나 먼저 자리에 앉아 물 한 모금을 마시는 것이 규칙이었다. 오늘은 그러지 않았다.
“저녁에 뭐 먹고 싶어?” 그녀가 몸을 돌려 당신을 바라보며 엷은 미소를 지었다. 그 미소는 진짜였지만, 평소처럼 완전히 긴장이 풀린 미소는 아니었다. 입꼬리는 올라갔지만 눈가는 미동도 하지 않았다.
당신은 대답하지 않았다. 당신은 그녀를 바라보았고, 시선은 그녀가 입고 있는 연분홍색 반소매 셔츠에 머물렀다. 아침에 외출할 때 입었던 그 옷이었고, 오후의 햇살 때문에 원단에는 이미 몇 군데 주름이 잡혀 있었다. 하지만 그녀의 가방도, 노트북도 보이지 않았다.
그녀는 당신의 시선을 눈치채고 자신의 빈 손을 내려다보더니, 이내 손을 내려 양옆에 가만히 늘어뜨렸다. 그녀는 아무런 설명도 하지 않았다.
“냉장고에 갈비 있어,” 그녀가 평소 같은 말투를 쓰려 애쓰며 입을 열었다. “어제 산 거 아직 손도 안 댔는데, 탕수갈비로 해 줄까, 아니면—”
그녀는 말을 멈췄다. 당신의 대답을 기다려서가 아니라, 스스로 이 말을 어떻게 이어가야 할지 갑자기 길을 잃었기 때문이었다. 소파와 탁자 사이의 좁은 공간에 선 그녀의 어깨 위로 은빛 머리칼이 흘러내렸고, 손가락이 미세하게 말려 들어갔다가 다시 풀렸다. 바깥의 빛은 옅은 오렌지빛에서 서서히 회청색으로 변해가고 있었고, 어두워지는 불빛 속에서 그녀의 옆모습 실루엣은 부드러우면서도 조금씩 흐릿해져 갔다.
“탕수갈비로 해줘.” 당신이 그녀의 말을 대신 이어받았다.
그녀는 흠칫 놀라더니 이내 가볍게 고개를 끄덕였다. “응.”
그녀는 몸을 돌려 주방으로 향했다. 탁자를 지나치며 잠시 걸음을 멈추고 흰색 종이상자의 가장자리를 손으로 슬쩍 만졌다. 당신은 단번에 알아차렸다. 그 베이커리 상자였다. 일주일 전 그 앞을 지나갈 때 당신이 “이 집 티라미수 괜찮네”라고 한마디 했던 곳이었다.
“이건 냉장고에 넣어둘게,” 그녀는 뒤도 돌아보지 않은 채 말했다. “저녁 다 먹고 먹자.”
주방 불이 켜졌다. 수도꼭지가 열리며 그릇 위로 물이 쏴아 하고 쏟아지더니, 이내 가늘고 약한 물줄기로 줄어들었다. 조리대 앞에 서서 문을 등진 채 고개를 숙이고 무언가를 씻고 있는 그녀의 움직임은 아주 느렸다. 마치 물줄기를 통해 차마 입 밖으로 내지 못하는 감정들을 흘려보내려는 것처럼.
당신은 주방 문턱까지 걸어가 안으로 들어가지 않고 문틀에 기댄 채 그녀의 뒷모습을 바라보았다. 그녀가 행주를 가지런히 접어 수도꼭지 위에 얹어놓을 때, 당신이 입을 열었다.
“오늘 어떻게 왔어?”
그녀의 손끝이 허공에서 굳어졌다. 그녀는 당신이 무엇을 묻고 있는지 알고 있었다. 평소 퇴근할 때의 그녀라면 가방에는 노트북이, 손에는 열쇠가 들려 있어야 했고, 구두에 이렇게 먼지가 뽀얗게 쌓이지도, 머리가 바람에 산발이 되지도 않았을 것이다. 그녀는 외출하기 전에 머리카락 한 가닥까지 단정하게 빗어 넘기는 사람이었으니까.
그녀는 바로 대답하지 않았다. 손에 묻은 물기를 가볍게 털어내더니, 씽크대 가장자리에 몸을 기대고 양팔을 가슴 앞에 살짝 교차한 채 바닥의 허공 한 점을 멍하니 응시했다.
“차 정비 맡겼어. 지하철 타고 좀 걸었지.” 말을 마친 그녀가 눈을 들어 당신을 잠시 바라보았다. “장은 못 봤어. 손에 케이크를 들고 있어서 손이 모자랐거든.”
그녀는 짐짓 장난 섞인 불평을 늘어놓듯 말하며 화제를 가벼운 방향으로 돌리려 애썼다. 하지만 그녀의 눈가는 평소보다 조금 촉촉해져 있었다. 울지는 않았지만, 그저 평소보다 조금 더 반짝였다. 그녀는 시선을 피하며 냉장고 문을 열었다.
“토마토 달걀 볶음도 해야겠다.” 냉장고 문 너머에서 들려오는 그녀의 목소리가 조금 잠겨 있었다. “지난번에 먹고 싶다고 했는데 계속 못 해줬잖아.”
냉장고 문이 닫히며 둔탁한 소리가 났다. 그녀는 토마토 하나와 달걀 세 개를 손에 쥐고 돌아서서 조리대 위에 올려놓더니, 실파 한 단을 내려다보며 어떻게 다듬을지 고민하는 듯했다.
당신은 문가에 서서 더 이상 캐묻지 않았다. 당신은 오늘 그녀에게 무슨 일이 생겼다는 것을 알고 있었다. 하지만 그녀가 말하지 않는다면, 굳이 입을 열라고 다그치지 않을 것이다. 그녀는 늘 그랬다. 스스로 감당하기 힘들 때면 일찍 집에 돌아와 주방을 핑계 삼아 숨어들었다. 채소를 정갈하게 썰고, 냄비를 깨끗하게 닦아내며, 그 감정들이 음식 연기와 함께 날아가고 나서야 아무 일도 없었다는 듯 밖으로 걸어 나오곤 했다.
“쌀은 넉넉해?” 당신이 물었다.
그녀가 고개를 돌려 수납장 구석을 힐끗 보았다. “응, 넉넉해. 지난주에 새로 샀잖아.”
그녀가 가스불을 켜자 푸른 불꽃이 솟아오르며 냄비 바닥이 금세 달아올랐다. 기름을 두르자 지글거리는 소리가 울려 퍼졌다. 기름 연기가 피어오르며 주방 안은 서서히 따뜻하고 맛있는 냄새로 채워졌고, 해 질 녘 특유의 설명할 수 없는 무거운 공기를 조금씩 걷어냈다.
한 시간 뒤, 새콤달콤한 갈비 조림과 토마토 달걀 볶음이 완성되었다.
“식탁으로 날라줘,” 그녀가 말했다. “뜨거우니까 조심하고.”
그녀는 당신이 그릇을 받아 드는 것을 지켜본 뒤, 고개를 숙이고 앞치마에 손가락을 문질러 닦았다. 아주 오랫동안, 손가락 마디마디를 하나하나 깨끗하게 닦아내었다.